门硷畔，有两棵老槐树，长得是枝繁叶茂。它默默扎根，悄悄抽枝，静静开花，慢慢结果。有一天，寂寞的老槐树热闹了起来，有两个鸟窝在两棵树上搭建成功，酷似两个碗，两个硕大对称的碗。
门硷畔，一个废弃的碌碡，一个废弃的磨盘，静静地摆放着。碌碡光光的，就像祖父的头；磨盘没有了牙齿，就像祖母的嘴巴。
罐罐茶在火盆上煎熬着，祖父在罐罐茶里煎熬着，岁月被熬成了茶的颜色，祖父的脸被烟火熏成了茶的颜色，还有两颗没有下岗的牙也是茶浸泡过的颜色。
外面下着小雨，磨房里下着雪花。祖母这大半辈子磨了多少麦面？一个年轻的媳妇走进了磨房，一个白发苍苍的祖母走出了磨房。
父亲的一声响鞭，爆炸在西面的天边，刹那间，好像鞭炮的纸屑染红了西边的大半个天空，也染红了牧归的羊群。父亲疲惫的身体拖着沉重的影子，他走得很慢，再慢一点，他在等待着他落在身后的影子。
睡了一觉，看见母亲在为我纳鞋底。又睡了一觉，看见母亲还是在为我纳鞋底。夜晚本来不长，是母亲的针线把夜晚拉得老长老长。
开年，父亲买回来一本日历，很厚很厚的日历；母亲逮回来一个猪仔，很小很小的猪仔。快过年了，厚厚的日历被一页页撕掉，剩下了单薄的身体；猪仔一天天长大，长成了胖胖的肥猪。
烽火台下面的村庄，烟囱冒出了炊烟。土地上劳作的人们看见了炊烟，不约而同地停下了手里的活，该回家吃饭了。曾经的刀光剑影暗淡，鼓角铮鸣远去，炊烟代替了狼烟，和平代替了战争，人们的生活是祥和幸福。
季节更替着，草长莺飞，山花烂漫，硕果累累，银装素裹。大山里的小鸟，筑巢、孵蛋、飞翔、觅食；大山里的小田鼠，惊蛰、打洞、秋藏、冬眠；大山里的蒲公英，从一个石头的缝隙里挤了出来，努力地长高、开花、结果，一阵寒风吹过，一个个小伞兵争先恐后地出发了；大山里的山菊花，有土壤的地方就有它，小小的花朵，淡淡的清香，既然来过了，就要为这个世界留点什么；大山里的杏树、桃树、苹果树的枝条绿了，花蕾绽放，果实一天天地长大，一天天地成熟；大山里的人们，播种着绿色的希望，收获着多彩的梦想，流淌着浑浊的汗水，享受着绚丽的生活。
故乡是有颜色的。故乡的门帘，是由若干块五颜六色的碎布拼接的；孩子衣服，是由若干块五颜六色的碎布拼接的；小学生的书包，是由若干块五颜六色的碎布拼接的；祖父的烟袋，是用五颜六色的丝线绣制而成的；土窑洞的围墙，是用五颜六色的墙纸粘贴的；故乡的田地，种植着绿色小麦，红色的荞麦，蓝色的胡麻，紫色的苜蓿，黄色的大豆……整个田野，也是用五颜六色的庄稼拼接的。
故乡是有声音的。清晨，鸡鸣的声音，男人耕地的吆喝声音，女人做早饭的声音；正午，蛐蛐鸣叫的声音，有几个小孩在小溪里戏水的声音，老爷爷在门前磨镰刀的声音；傍晚，大人呼唤小孩回家吃饭的声音，牧归的大羊和留守的小羊相见“咩咩”喜悦的声音，大公鸡带领众母鸡打道回府“咕咕”说着白天还没有说完的情话；夜晚，是安静的，偶尔有一声两声的狗叫过后，村庄愈是寂静了许多。窑洞里传出来的是大人轻轻的鼾声和小孩梦呓的声音。