穿越者的理想时代

历史应该是有趣的,这就是它本来的面目!国家的机密为什么会和一口铜锅有关?古人为什么不养老虎当宠物?历史上的名人为什么会犯那些低级的错误?《三国演义》和真实的历史相差有多大?太厚道的人真的不适合做皇帝吗?哪个朝代是穿越者的理想时代?为什么在清朝写诗会有生命危险?……

从原始社会到清朝,你想知道的各种稀奇古怪的问题,在这本书里都能找到答案。

宋初精心设计的制度带来了稳定的政局,稳定的政局带来了繁荣的经济。宋朝经济的一大特点是商业发达。

影响古代商业发展的一大障碍是交通成本。古代陆上运输的成本太高了,像粮食、矿产这些不易运输的货物,陆上的运输成本常常是货物本身的几倍、几十倍,商业的利润都被巨大的运输成本抵消了。

唯一的解决办法是水运。因此在古代,只有在河流、海港旁边才能形成商业城市。杨广把大运河修好后,运河沿岸的城市都开始繁荣起来。五代十国时,很多政权都把首都放在开封,就是因为开封的水运十分便利,可以方便地从南方运粮食过来。北宋定都开封,也有这个原因。

开封城位于中国水上交通的中心点,光城内就有四条穿城而过的河流。这些河流、运河以开封城为起点,伸向中国的四面八方。南来北往的货物在这里交汇。再加上商业税是宋朝政府重要的经济来源,朝廷对商业颇为支持,因此宋代的商业是中国历史上最为发达的,开封是当时全中国,乃至全球最繁荣的商业城市。

宋元以后的明清两朝都采取抑制商业的政策,除了明末有短暂的商业繁荣外,民间的商业活动都受到政府的打压。中国的商业真正复苏,那要等到清朝末年了。可以说,宋元时期的商业繁荣在中国古代史上是空前绝后的。

商业活动有个让统治者很讨厌的地方,就是会导致自由散漫,这是鼓励商业必然的代价。宋代的商业繁荣,影响之一就是结束了唐朝城市的“里坊制”。

唐朝的城市是封闭型的,稍微大一点的商店只能开设在专门的“市”里,一到了晚上市的大门就会关上,大家都要停业。显然这样的规定太不利于商业活动,商人不愿意,老百姓也有意见。到了唐朝末年,长安城东西市的时间限制就已经没人遵守了。里坊制的废弛,是商业活动越来越繁荣的大趋势。

宋朝刚建立的时候,也想在开封城内采用里坊制,毕竟这样便于管理。但是到了宋仁宗的时候,随着商业繁荣,里坊制已经无法维持了。里坊制一取消,城里就再也没有深宅大院一般的坊和市,宋代的城市就像我们现代城市一样,是完全开放的了。房子可以紧邻街道,商店可以随处开设,到了晚上老百姓也可以随便闲逛。《清明上河图》是描写北宋末期开封城街景的长卷。在这幅画里,我们可以看到街边的小店支着遮阳伞,摆着方桌,方桌旁放着长凳,顾客可以在街边的长凳上吃喝休息。这场景和我们今天的街边商店别无二致。

因为没有坊墙的限制,宋代城市出现了一种我们很熟悉的现象:“侵街”,也就是商贩摆摊、老百姓私搭乱盖扩大房屋面积,侵占街道。甚至商人和老百姓还去侵占直通皇宫大门的中央大道,以至于这条大道成了当时最繁荣的商业街。宋朝皇帝好几次下旨,三令五申说要严厉打击侵街行为,结果也没能制止。最后干脆就默认了这种行为,还朝私搭乱盖的房子收税,把侵街合法化了。

没有了经营时间的限制,宋代城市内有很多通宵经营的商店,也有很多可以玩乐的地方,有酒楼、茶楼,也有曲艺剧场。宋朝的城里人晚上酒楼里吃饱了饭,可以去看戏、听曲、逛街、喝茶,夜生活和今天相比也毫不逊色。

唐代之前的中国,可以称为“贵族社会”,统治社会的大都是世袭贵族,最起码也是大富大贵之家。从宋代开始,因为印刷术的普及以及文官地位的提高,普通百姓也有机会成为知识分子,进入上层社会,所谓“朝为田舍郎,暮登天子堂”,权力阶层越来越平民化了。商业的普及,也让下层百姓变得更加富裕,可以过上优雅、文明的生活。可以这么说,和之前的王朝相比,宋朝是一个更加平民化的时代。这点在唐宋的艺术作品中也可以看出来。唐朝的人物画里贵族居多,宋代的人物画就有相当多的作品是描写劳动者和普通百姓的日常生活。

宋代百姓生活还有一大变化:人们的坐姿从跪坐变成了垂足坐。

在原始时代,人类生活水平比较低,生活上是越省事越好。所以那个时候没有家具,饭碗、水盆之类的用具就直接放在地上,人也直接坐在地上。地上潮湿、脏,就在身子下面垫上一块席子,这就是“席地而坐”。

席地而坐除了节约家具,还减少了建筑难度:人们都坐在地上,平时的活动高度就比坐在椅子上低,房子也就不需要盖得特别高。在远古时代,盖房子太费劲了,席地而坐的习惯给古代的建筑师们减轻了不小的压力。世界各地的原始部落家里都没有椅子,都是坐在地上的,这是一个道理。

到了周代,贵族用得起家具了。但还是延续了席地而坐的习惯,还是坐在地上,所用的家具只是一些矮几,睡觉也睡在矮床上。

席地而坐是有规矩的。在正式场合,比如会客的时候,应该采用“跪坐”的方式。也就是跪在地上,臀部坐在自己的脚后跟上,上身直立。如果不这样坐,会被认为非常失礼。跪坐具体的样子,可以参考三国题材的影视剧和日本的古装片。

跪坐的时候,人的膝盖是在身体前面的,所以有个词叫“促膝谈心”。“促”是靠近的意思,“促膝谈心”的意思是说,两个人跪坐说话的时候,膝盖离得很近。说明这两个人靠得非常近,说的都是一些私密的心里话。

席地而坐的时代,桌子也很矮,相当于现在的矮几,称为“案”。有一个成语叫“举案齐眉”,用来形容妻子对丈夫恭敬的样子。这里的“案”是食案,就是吃饭的时候用的小饭桌。在宋代之前,人们吃饭是分餐制,哪怕一大群人一起吃饭,大家也不公用一个桌子,而是每个人面前有一个小食案,上面放着自己的那份饭菜。这个场景在日本的古装片里可以经常见到。

因为采用的是分餐制,所以食案的体积不大,有点像现在的托盘,双手就能捧起来。“举案齐眉”说的是妻子给丈夫送饭时,双手捧着食案举到了眉毛那么高的位置,表示恭敬。想象一下这个姿势,只有在妻子和丈夫都跪坐的时候才比较合理。如果妻子采用的是站姿举案也不是不可以,但那就太考验妻子的臂力和腕力了,手一哆嗦就把一桌子菜扣丈夫脑袋上了。

在中原民众席地而坐的同时,中国周边的民族,比如北方的游牧民族,西边的西域人民乃至欧洲人,大家早就习惯使用高足坐具——也就是椅子、凳子之类的了。在魏晋南北朝时期,随着游牧民族入主中原、丝绸之路的兴盛以及佛教的传入,高足坐具开始进入上层社会。当然一开始这种习惯是不登大雅之堂的,正式场合还不这么坐。唐朝是过渡期,唐朝前期大家在正式场合还都是跪坐,到了晚唐的时候,正式场合也可以坐在椅子上了。到了宋朝,椅子全面普及,全社会都用桌椅板凳了。