孔乙己这一角色在鲁迅的笔下共出现了四次，而每一次的亮相，都伴随着对其手的精细描绘。这双手，仿佛是一面镜子，映照出孔乙己复杂多面的人生。通过鲁迅的笔触，我们可以从中窥探到他的身份和身世之谜，以及那深藏在其性格背后的社会烙印。这双手，既是孔乙己生活的见证者，也是他命运的写照。它们不仅承载着孔乙己的辛勤努力，更映射出他所处社会的冷暖人情。通过这双手的描绘，我们可以深入剖析孔乙己的内心世界，感受他的喜怒哀乐，理解他的无奈与抗争。在这个角色的每一次出场中，鲁迅都巧妙地通过手的描绘，为我们呈现出一个鲜活、立体的孔乙己形象。
孔乙己第一次出场，文中这样写道：
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。
“排”具有摆的意思。通过这一姿势，我们好像看到孔乙己当时慢慢地，优雅地，一个接一个地，依次摆开九文钱的场景。这整整齐齐的九文钱好像在无语地示意着，自己虽是“站着喝酒”,但绝对不失儒雅，不屑与“短衣帮”为伍。孔乙己那摆阔气、炫耀的神态，仿佛是一出精心编排的戏剧，生动地刻画出他的内心世界。然而，这华丽的外表下，却隐藏着他那穷酸的本相，与他穿着长衫却只能站着喝酒的尴尬身份形成了鲜明的对比。这一幕幕的描绘，不禁让人回想起那句“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”.孔乙己在现实生活中屡次碰壁，受到人们的取笑与嘲弄，他的内心越发渴望在“高人一等”的幻想中找到支撑与平衡。这种渴望如同一个漂泊的船只，在汹涌的大海中寻找着那遥不可及的陆地。每一次的碰壁，每一次的嘲笑，都像是无情的海浪，拍打着他的心灵，让他更加坚定地追寻那份虚幻的荣耀。然而，这种追寻却如同镜中花、水中月，虽然美丽却遥不可及。最终，孔乙己只能在自己的幻想中，找到那份心灵的慰藉与平衡。
孔乙己第二次出场，文中这样写道：
我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道：“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说：“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
“两个指头的长指甲敲着柜台”这句话极富意蕴。首先，似乎让人想象到孔乙己听到“我”会写“茴”字时开心兴奋的姿态，又似乎让人隐约感觉到他炫耀、卖弄学识的沉醉状态，显示自己是读书人的“高人一等”,却悲催地只能“敲着柜台”,证明他是不能“坐着喝酒”,只能“站着喝酒”,表现他既不屑当作“短衣帮”,又没有资格混进“长衫”.其次，他却留有“长指甲”,在那个社会，如果劳动，哪会留有长指甲。这说明孔乙己对劳动的不屑，他不愿意放下读书人的身份，用劳动支撑生活，况且文中提到“他身材很高大”,说明孔乙己只要肯劳动，下苦力，也许不会沦落到后文悲惨的下场。再次，照应前文“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”,这足以显示出他对读书人身份的固守与痴迷，而这一价值观念的形成对孔乙己来说“冰冻三尺，非一日之寒”,几十年耳濡目染的教育，早已经将“万般皆下品，唯有读书高”的观念根植于孔乙己的内心深处。