因此，孔乙己的形象不仅是个体命运的悲歌，映射出“可怜之人必有可恨之处”的深刻哲理，更是那个时期无数底层知识分子坎坷命运的缩影。他如同一面镜子，映照出封建传统文化中“吃人”的残酷本质，无声地控诉着那个时代的黑暗与不公。孔乙己的遭遇，既是他个人的悲剧，也是整个时代的悲剧，更是中国封建文化压抑下的人性悲剧。
孔乙己第三次出场，文中这样写道：
孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道：“不多了，我已经不多了。”
孔乙己，身处贫寒之境，却以细腻的手法拨弄着茴香豆，一颗颗如珍珠般分给围观的孩童。这一幕，宛如一幅温暖的画卷，展现了他内心的善良与温暖。然而，当他轻声细语地说出“不多不多！多乎哉？不多也”,我们不仅看到了他分享知识的自豪，更窥见了他孩子般的纯真与可爱。但这份纯真与善良，在孩子们的欢笑声中，却成了他们取笑的把柄。连那些天真无邪的孩童，也将孔乙己视为一个可笑的角色。这不禁让人深思，善良与纯真在世俗的眼中，有时只是笑柄，而非赞美的对象。
孔乙己第四次出场，文中这样写道：
他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
“摸出四文大钱”与前文“排出九文大钱”形成鲜明对比，孔乙己两腿盘坐在一个用绳子挂在肩上的蒲团上用手“走”来的，又坐着用手慢慢“走”去的。曾经握过《诗经》书卷的手，写得一手好字的手，以读书人自诩的手，老老实实给人抄书可能会养活自己的手，由“排”“敲”到“摸”,再由“长指甲”到“满手是泥”、用来“走路”,前后形成强烈的视觉反差，说明孔乙己被打断腿后，身残体废又无谋生手段，已经到了困苦不堪的地步，穷途末路之感被鲜血淋漓地呈现出来。作者特意写他“走”来的，不是“爬”来的，也许是凸显同为读书人的“丁举人”的残酷无情，把孔乙己打到连爬都是奢侈的程度，也许是给孔乙己留有最后一丝“读书人”的尊严。此时的天气，渐已入冬，遭受了精神与肉体的双重打击的孔乙己，命运的悲戚寒透读者的心，“哀其不幸，怒其不争”的情绪奋然而出。
孔乙己的双手记录了他那充满坎坷的人生。这双手，时而挥洒墨香，抄写古籍；时而捉笔为文，书写“服辩”;时而偷偷摸摸，生活所迫；时而耐心教导，传授“茴”字之秘；时而遮掩碟子，维护最后的尊严；时而支撑身体，艰难前行。这双手，如一面镜子，映射出孔乙己的身份、地位、性格、遭遇和命运。透过这双手，我们仿佛能窥见那只无形的“黑手”,它操控着无数封建读书人的命运，摧残着他们的身心，那便是冷酷无情的封建制度和封建教育。我们还能看见那些凶神恶煞的“打手”,如丁举人般，以读书人之名，行恶霸之实，对弱者施加无情的欺凌。此外，我们亦能瞥见那些冷漠的围观者，以及那个病态的社会，它们共同构成了孔乙己悲剧命运的“帮手”.而在这背后，更有孔乙己自我迷失的“一双手”,它们象征着孔乙己这类人的悲剧性格：自命清高，却又好吃懒做，最终走向了悲剧的结局。这双手，也揭示了那个时代的社会现实和人性弱点。它们让我们深感同情，也让我们对封建社会的残酷有了更深刻的认识。