所谓“白头”,其实是两道银白的眉宇往额顶抒描而上，很有点儿道骨仙风。它们的举止行为，真是配得上“灵性”这个形容词。当其从天而降时，无须提前预演试探，总能精准而稳妥地栖落于某一根枝条，从未见有哪一回因疏忽大意而失足跌落。它们扭头、转身、移动，所有的动作都是以“闪烁”的方式进行，没有迟疑不定，更不会慢条斯理。有那么一次，我目睹了温馨一幕：一只白头翁在刚刚打朵的玉兰花枝上不知发现了什么美食，津津有味地啄食着。忽然，它若有所思地停顿下来，偏着脑袋，向正在另一丛枝叶里觅食的伴侣发出咕咕呼唤。伴侣闻声而至，受宠不惊地大快朵颐。先前的这一只闪让一旁，以宠溺的眼神看着伴侣尽情享用。我猜想，这一定是一对神仙小夫妻，那甘愿谦让、悉心呵护的，想来必然是堂堂大丈夫了。此刻，我一动不动，连呼吸也尽量敛住，生怕惊扰了这一份夫妻恩爱和人鸟共此时的宁谧。
露台墙栏的脚线有一段细小缝隙，时常可见有蚂蚁出入，内里自然是设立了营帐。它们经过我脚边时，我情不自禁地将目光紧紧追随着它们的踪迹。这些黑色的小精灵一个个全是细腰丰臀，它们是真正的低到尘埃里的一类生物了，终日匍匐于地面，忙忙碌碌地四下里奔走讨生活。有时候，它们会把我误认作一棵擎天大树，料想上面必有取之不尽的财富。于是顺着我的腿杆往上攀爬，沿途还顺便以小钳似的尖嘴尝试一下我的皮肉有无食用价值。我不禁痒痛，将腿脚轻轻一抖，它们凌空跌落下去，情知这里并非属于自己的安乐之地，赶紧掉头逃遁而去。
有一天，露台上不知从何处坠下一只蜻蜓遗骸，被几只巡逻的蚂蚁发现了。它们上前观望一阵，拖着蜻蜓的翅膀，试图挪移。然而，任凭它们使出浑身解数，蜻蜓伟岸之躯却岿然不动。它们停下无谓的举动，凑在一起交头接耳一番，有两只匆匆往墙缝蚁穴赶回报信，其余几只原地守护着猎物。不一会儿，墙缝边便有群蚁蜂拥而出。它们迅速集结整队，分列成几行阵列，井然有序地向猎物挺进。然后全体钻入蜻蜓躯体下面，抱团凝聚成一个“千斤顶”,一齐发力，将那庞然大物拔地拱起，艰难地往回缓缓移运。到了家门口，缝隙太窄进不去。它们又以自己的钳牙作工具，好一阵费力的切割，最终将蜻蜓大卸八块，逐个儿拖拉入洞穴。
我想，全世界蚂蚁的数量应该远多于人类吧？千千万万个蚁穴每一处都是一个王国，它们神秘的宫殿该是多么的精美，它们整肃的风纪、严密的分工、精诚的团结协作，乃至关键时刻为了团队甘愿牺牲自我的壮举，是源于一套怎样严苛的管理构架和道德规范？它们的蚁王是因循血统的世袭，还是基于民主的选举而产生？它们的国度为何没有战乱、谋反、恐袭、同室操戈、鸡鸣狗盗之类的祸患？
日近正午，有几束光总会从花棚上透射下来，在棚顶和地面之间织出几道圆柱形的空明。那空明透溢着水波一样的质感，还带着几分舞台光美的梦幻气息。又并非一味的净空，流光里有细微粒子如薄雾弥散。微粒中的一部分是不甘寂寞随风飘扬的浮尘，还有一部分，则是飞虫中的芥粒——蜉蝣。这应该是我肉眼所见过的体量最小的飞行生物了。它们是由远古薪火传承下来的原始生命，上苍把它们塑造成微雕作品，赋予它们古老而精巧的体态：柔软的身姿，发达的复眼，剔透的羽翅，还有一对完美的尾须。这样的唯美形象并非源自我的肉眼目睹，而是科普读本上的生动描摹。我眼中所见的蜉蝣，一直在光柱里上下翻飞旋舞，只能容我于迷离中看到一些略呈鹅黄色的粒子。浅淡的彩色是它们与那些尘埃的唯一区别，根本无法细致识读到它们的囫囵真容。朝生暮死，是它们大多数终其一生的历程。但它们却没有感时伤悲，而是倾其全力追逐阳光，尽情演绎华丽的舞蹈，让生命在短暂一瞬之间如昙花灿然。旋舞之中，它们还会迸溅爱情的火花，与心爱的“另一半”萍水相逢，完成那电光石火的完美结合。
最后，于黄昏夕光里悄然熄灭生命之火，结束自己匆匆的一生……除了上述这些，露台上的其他细微之物也每每令我凝眸痴迷：贴地背负螺壳不辍蠕行的软体蜗牛，墙角张挂的一幅青春或是老迈的蛛网，奇石体表天工抒描的一抹云霞，砖缝里凭空泛出斑驳苔青……我乐此不疲地识读品咂着它们，心中生出无限的欢喜，良多的感慨。
人们常常胸怀宏图，志存高远，总觉得无限美好都在大处、高处、远处。其实，生活丰富的细枝末节和耐人寻味的真谛，往往就在我们眼前，许多美好的东西其实唾手可得。咫尺之间的那些细微之物，是大千世界化虚为实的一块块基石，是浩瀚“宏观”赖以生存的“微观”因子。
每一枚“小”的中间，都蕴藏包容着无限的“大”……我在自己缔造的空中花园中一点一点沉溺下去，我深信，随着花园的与日蓬勃，将会有更多更大的愉悦等待着我。
可是，情节的演进似乎有些不对劲。热血来潮、雄心勃勃打造这块花园时，我完全忽略了一个现实：我和妻子赏花爱花是玉壶冰心的，而对如何护花养花却从来一窍不通，等同白痴。过去向来都是从花市选购嫣然招展的花枝，拿回家修修梗叶，插瓶享赏，憔悴了再换新。而今骤然面对一园子嗷嗷待哺的花木活物，我一下子发蒙了，弄不懂它们各自的胃口脾性，也看不明白园艺专业书籍上那些金科玉律。日常照料不谙章法，索性以公平心对待，一柄勺子统配“大锅饭”.
无论细叶阔叶，花卉绿植，大棵小株，统统定时等量喷水；每隔一两月，再往所有盆钵施一次无机肥，一个牌子，同样配方。大而化之，懒得拖泥带水。