你想了解我年轻时的样子？没错，如今的我很难看，脊梁中空了，腰部脱了皮，浑身疙瘩瘤子疖疽，别靠近我，怕传染了你，就站胡同那汪雨水就中，鞋子湿了有助于你发挥想象力。当心，别碍着王大爷扫树叶。劳动者离上帝最近。王大爷见天来打扫，穿橘色马甲，骑常常掉链子的三轮车。他扫的落叶大部分不是我的，我老了也没那么早掉叶子。落叶大部分是银杏的，金黄色，飘的时候像雪片，掉地上像一枚一枚铜板，但落地无声。你说王家沙坞银杏树比其他的树多？这是事实，很多家庭墙里墙外都有，从大田移植过来的。这里有个戏曲，你未必知道，我从始至终看在眼里。有一年不知怎么回事，王家沙坞老老少少下地，密植了二三百亩银杏树苗，树苗长到一人高，老老少少或挎草筐，或提溜蛇皮袋子，去撸叶子玩。几年之后，大家认为不好玩，就去砍树，有些看上去能成材的，舍不得砍，移栽到家院，二三十年下来，很多长成了大树。北边后下口村几户人家特别懒，别人都砍了，他们不砍，没想到懒有懒的好处，银杏苗变壮观的银杏林，深秋的树林一片金黄，头顶金叶摇晃，脚下铜板满仓，风景无敌，城里的靓女请帅哥来拍照片，衣服穿得赛彩蝶，牙齿笑得似白兔，倒是真的好玩了。
人老了，嘴碎话多，学不来疤麻树老哥那么斯文。我想说的是年轻时我也很壮美，彩蝶缠着我飞，喜鹊抓着枝叫，白兔腆着脸笑，非常热闹。我要忍耐的是尽量不使自己得意忘形，得端住立村槐的样子，别让到我这里来说大鼓书的外乡人笑话，全村人都在呢，得给他们搭架子，争面子。当时我比现在高大，枝繁叶茂，有两根也许三根大杈子，其中一根斜向南边，比村围子高出一丈，托着支棱朝上的小杈，小杈的叶子晶莹油亮，可用繁星点点形容。深更半夜，常有位老者腰里别把旱烟袋，爬到围子顶，坐我那根大杈下面，慢悠悠用黄烟叶填满烟锅，划两根火柴点燃，一吸几个更点，月亮困得直打哈欠。他有时候长吁短叹，我搞不清原因，也许嫁闺女嫁妆要少了，还是没新房给儿子结婚？要不就是庄稼该拔节的时候没拔节。人的事比树的事复杂。树顺乎自然，听天由命，人不行，喜欢纠结、挣扎、折腾，去远方，总认为现实不如梦想稳妥。这是不幸的根源，也是追求幸福的代价，最终丢掉老本——生命。我的代价是时间的代价。一百零五岁以后，我骨头松了，大杈子一根一根断掉，光剩脊梁骨，最后脊梁骨也空了，骨髓淌到地上，流成河……承认老朽需要气魄。
疤麻树B
你找到我证明了行走的意义。在发现者眼中我也许与众不同。我提前褪尽叶子，风把它们接走了，有的旋去五龙河道，有的埋进土层。这里开阔，离河堤很近，小道与河堤保持十几米距离，弯曲在泥沙碎石之间，从我西边岔开，一条通向西北角三间瓦屋，像护林房，但不住人，一条缓缓地靠近我。小道和我处在彼此永远的接近之中，像河床与堤岸的关系。这种状态接近永恒，但不可触及。我扭头凝视，时光便移动，它给我一定程度的幻灭感。我生于偶然，却是必然的安排。我很感恩。正如你一眼认定，我是年轻的疤麻树，和你年龄相仿，五十多岁。
我正面朝南，面对开阔地新栽的白杨林，往前一里是村庄西北角，村庄离河堤不足百米，一条土路对接王家沙坞东西主路，填平沟壑，斜向堤坝。路南是家钓鱼场，建了围墙，路北开挖几个池塘，曾经挖出过水，后来干透了。上堤过河，据说河中有石桥，河西是另一个村庄，叫大沙坞，与王家沙坞隔河对峙。我望不到大沙坞，也看不真切钓鱼场，石桥的存在是我的猜测，我的视域狭窄，想法简单，大概与年纪轻有关。我眼前很少新事发生。我喜欢旧的环境，喜欢相对不变。生命教会我对新持审慎和怀疑的态度，预防被消灭掉。被新事物灭掉的旧事物随处可见。遍地累累白骨。我身前背后的白杨树假如六七年后长大成材，就会有人赶来采伐，然后栽下新的速生杨，那段时间会热闹一阵。很久不见新的事了，这是件新事。一茬又一茬白杨，栽种、长大、采伐，不断循环，是白杨树和人共同的命运。我不担心他们失手砍了我。他们围绕我端详，保持距离，交头接耳，然后走开。往往如此。人世的寒凉停泊在绿洲之中。
我倾向于拒绝长大。我日夜盼望白杨成林，遮天蔽日。那样，我便幽身阴冷之中。这么说，我缺乏安全感。然而，我必须长大，蓬松成树的模样。这是使命，一棵树的使命。围绕主茎，从根部我蘖生三根侧枝，侧枝生杈，盘结向上，共同发育，同时生长，不分彼此。这并非为了安全，但我获得了安全。我从一粒种子破土发芽，幼苗像棵野草，现在更像野草了。我一直这么认定。我想说我不是疤麻树。我否定自己并非虚怀若谷。“我站在你们中间，但与你们不是同类。”我恐惧此类说法。它让忍耐、等待、盼望等变成无意义的说辞。不管怎样，我长高了。我眺望到疤麻树老爹，日渐清晰。它在我的东南方位。风雨替我们传递消息。从一开始它就教育我，做一棵不动情感的树。刚才我口无遮拦，让你笑话。
你一跳入我的视界我就注意观察你。你一身风尘，来自陌生的领域。你像个幽灵。每个人都是自己的幽灵。我想你会注意到我。你得到过启示。你几乎径直地走向我，观察我处的环境，观察我的相貌。还有一段距离时，一群喜鹊，大概十只左右，停在我头顶。每天它们来我这里栖一会儿。每天它们都在讨论相同的问题：去何处觅食，到哪儿饮水。它们飞来飞去无非为了生存和生育。现在它们飞远了，它们怕人。你的身影后面，我能听见古槐唉声叹气。它越来越像一根旱烟管，被村庄端着，烟锅碰触地面，颤微微双手握住，忽明忽暗地抽烟。它有时候羡慕我，其实是羡慕疤麻树老爹。我们互为犄角，是村庄的三棵树。除此之外，没什么特别。我身前的沙土地松软，深一脚浅一脚，你走路的姿势像跋涉。你正穿越沙漠。