三、
每年冬天，都要趁周末去挖几回冬笋，或老家竹山，或城郊竹园，而在安庆大龙山脚下的村庄挖冬笋，则开了跨区“作业”之先。
甲辰龙年春节，孙子出生才三个月，干脆从宿松坐高铁去大子家团年。大年初一，在安庆没有亲友可走，我提议去挖冬笋。
挖冬笋？大子瞪大眼睛笑了，夸张的表情写满疑惑，那意思无外乎你头发都掉光了，还能挖冬笋？还有兴趣挖冬笋？
与春笋一样，冬笋也由竹根侧芽发育而来，只因选择破土的时机不同，兄弟间命运迥异。这么说吧，春笋你不挖可以长成十几二十几米高的竹子，冬笋你不挖就会在春天腐烂成泥。随着县城向外扩张，推远了城郊，拉近了竹林，难免老夫聊发少年狂。
冬笋从十月小阳春出发，才走到半道上，就遭遇了急转直下的寒冬，但开弓没有回头箭，只好按兵不动，避其锋芒。无奈冬季漫长，韶华易逝，四个多月等下来，冬笋已是老态龙钟，胡须花白。好好的一粒侧芽，只因处在敏感的浅土层，未看清一个假春天的真面目，正要春风得意马蹄疾，却被小阳春阉割了冲天梦想。好在冬笋是味中俊彦，终究被惦记过、品尝过、赞美过，也不妨悲怆地吼一句：这世界，我来过！
挖冬笋，说难不难，说易不易。不难，指的是体力消耗小。冬笋根浅，两三锄下去就能见底，大如土萝卜，小如大拇指，要是春笋也长如此猥琐模样，多半弃之若敝履，无奈冬笋是“浓缩的精华”，市面上比猪肉还贵。至于不易，指的是寻找难度。小鸟小窝，冬笋撕开的裂痕细若游丝，加上在严寒中韬光养晦，即使前期撑裂了小土堆，也被扬土、残叶糊弄得面目全非。好在发现或未发现，冬笋都在那儿，不像泥鳅转瞬即逝。尽管如此，仅凭一把传统的锄头难有收获，我见招拆招，另备了一把柴耙，三下两下一扒拉，笋芽就躲不住了，笋杪尖耸耸、嫩黄黄，煞是可爱。半个周末，一般能挖几十斤，家里吃不完，亲友也跟着沾光尝新。
大前年冬天，给在合肥安家的大哥寄去冬笋，顺便捎些宿松特产豆条，随后他在朋友圈晒出了冬笋、豆条、牛肉“龙虎斗”。闻所未闻的配伍，啼笑皆非，老婆也照葫芦画瓢，铲子舀汤试味，果然极为鲜美。后来，我们学着翻新花样，分别开发出了冬笋与豆腐、与洋芋、与胖头鱼同锅的多款新菜品。所以，当大子用夸张的表情发问时，我王顾左右地反问了一句：安庆郊区哪里有山？
安庆别称宜城，据说源于东晋文学家、游仙诗祖师爷郭璞。某年，他顺长江而下，在船头看到这里前有滔滔不绝的皖江，后有巨石耸立的大龙山，好一处依山傍水的宝地啊！“此地宜城”脱口而出。在南宋嘉定十年（公元1217年），这里真的筑起了“安庆城”。从堪舆定风水，到城池垒高墙，中间隔了近千年，颇似毛竹笋的侧芽，磨刀霍霍之前，青灯黄卷，寂寞经年。作为宜居之地，在竹器还没有被塑制品取代的农耕时代，大大小小的村落，必定依偎在大大小小的竹林间，那些尚未坍塌的古民居，说不定还残存着竹床、竹椅、蒸笼、箩筐等等旧物件，甚至独居着歇业多年的老篾匠。
外环之外，便是村庄。导航锁定大龙山，过宜秀区杨桥镇，山势逶迤，公路蜿蜒，不久车窗外就有竹林晃动，一片，又一片，比想象的还多。
我们父子三人择竹叶墨绿处下车，大子拿剪刀，小子拿手袋，我顺手找了一截树枝，薅开地上厚厚的竹叶，哈哈，有口福了。大子以剪代锄，剔土，截笋，忙得满头大汗。我发现土埂上一块歙砚大小的石块，有挪动的迹象，喊尚在义务教育阶段的小子过来，说验证奇迹的时刻到了！掀开石块，果然露出一双嫩黄的小尖尖。按照我教的找笋方法，小子很快也有了收获，兴奋地跑上跑下，如同四十年前的我。
弄回半袋冬笋，收获之余不无歉意，如同采了花蜜却授粉不充分的蜜蜂，毕竟剪刀的松土效果远比不上锄头。我叮嘱大子，抓紧弄一把小锄头，别辜负了被小阳春叫醒的冬笋，挖呀挖呀挖，松软的土质就是来年春笋的暖炕。
四、
牙齿磨到一定程度会掉落，空气滤芯用了一段时间要更换，万物皆有寿命，毛竹概莫能外。
寿命不乏弹性，譬如透气性强的疏松土质，可以放大毛竹的繁育能力与存活时长，而挖笋既瓦解板结地块，又类似于果树剪枝，斩断冗余根系，让竹园呼吸通畅，竹根纵横自如，始终保持旺盛生命力。从这个角度观照，那些注定不能长成毛竹的冬笋，也没必要悲怆了，与“荒年峦”放开挖笋的无为之为一样，堪称滋养竹林的无用之用。可惜空心的村庄已步履蹒跚，再没有多少人关心什么“当年峦”与“荒年峦”。
竹林挤挤挨挨，密不透风，竹园被竹根捆得气喘吁吁，竹根难以在板结土地上获得补给，你我互掐，两败俱伤。除了外部针锋相对，竹子内部也危机四伏，长到数米高的春笋，因被阻断了阳光雨露的通道，萎靡不振，不日夭折。待竹根上椒衍瓜绵的侧芽消耗殆尽，就如鲑鱼以死换生的洄游繁殖，毛竹将以开花方式，画上生命的句号。
竹子开花，流年不利，这并非村庄的谶语，毕竟人对死亡都有共情的颤栗。
与其他植物一样，毛竹也开花，也结籽，不同的是一辈子只开一次花。那些俗称“竹米”的种子，在板结的土地上，其命运与得不到阳光雨露的春笋仿佛，发芽的机会比彩票中奖还低。无论在我的家乡，还是在大龙山脚下，都不乏开花后的枯竹故园，一块块，一片片，像苍莽群山上的“斑秃”，星罗棋布，触目惊心。死竹干横七竖八，死竹叶层层压实，小草小灌木的星绿也难得一见。老篾匠长吁短叹，徒呼奈何。说外围的活竹根想再扎进枯竹林，要等死竹根烂掉，至少要十几年。
凡事过犹不及，因噎废食，贪得无厌，都是打破平衡之“过”。人与自然和谐相处，要的是彼此默契的惺惺相惜，我痒了你挠挠，你痛了我摸摸。竹林怕滥砍伐，而不是不砍伐，竹笋怕滥采挖，而不是不采挖。山绿竹常换，笋茂花不开，何不重拾祖辈的老规矩，让“当年峦”蓄竹与“荒年峦”挖笋循环起来！
欣闻我国联合国际竹藤组织提出了“以竹代塑”的倡议，这是吃了太多“以塑代竹”苦头后的猛然转身，既是阻止塑料垃圾泛滥的釜底抽薪，也是盘活竹资源、调节竹生态的两全之策。所幸，在时间的漩涡里，地球村已体悟了用进废退的真谛。
竹林葳蕤，新笋馥郁。但愿我家的锄头，铮亮如初！