巫术是建立在志怪文化土壤之上衍生的副产品——在原始森林中，人类处于蒙昧状态时，为了防范鬼魂造成的伤害，遂产生了与之折中斡旋的游戏。
在历代志怪小说中，灵界亦有善恶区别，分义鬼、恶鬼、无常鬼、淘气鬼、胆小鬼等等。坏鬼诱惑人迷路，带给人惊吓；义鬼引导人走出迷魂阵，奔向光明的坦途；恶魔则是人类的天敌，长相青面獠牙，目露凶光，对人们设置重重障碍，锱铢必较，鸡蛋里挑骨头，污泥中找黄金，砖头缝里觅肉虫，仿佛掌握着人类命运的渊薮。无奈之下，人类绞尽脑汁，采取多种方式，用尽各种方法试图与之沟通交流，达成协议，减少损失。于是乎，诞生了部落巫师，跳大神的巫婆，在乡间摆卦算命的瞎子，风雪中的“出马仙”等等各类神秘通灵的职业——写到这里，一个情景出现：茅舍竹楼，炊烟升起，气息神秘而诡异，火塘下燃烧着隐隐的木炭。竹林深处，一群人目光游移，衣衫褴褛，风餐露宿，手持木钵，正在进行严格的修行，在一刹那间获得顿悟，拥有无边法力，帮众生度过劫难苦厄、驱鬼除魔，抵达一个祥和无忧、安全可靠的彼岸……湖光粼粼，迎来一个柳暗花明的春天。当然，这其中不乏江湖术士、骗子、妖僧，以及伪造履历的假信徒，手持佛珠的伪仁波切……他们在城市的广场集会，骗取信任，其目的不过是满足邪恶的私欲，用一束毒罂粟来充当圣洁的优昙波罗花。
有一年，到偏远的甘肃凉州一带采访，我了解到当地民间存在的“紧皮手”现象。关于紧皮手的一切，早已被我的鲁院同学李学辉写进一部题为《末代紧皮手》的长篇小说，洋洋洒洒二十余万言，记述了一位紧皮手传奇的一生。原来，紧皮手是个类似于土地爷替身的角色，他替苍天行道，为庶民发愿。紧皮手是延续千百年的乡村民俗风景，是乡民心目中八级地震也撼动不了的偶像。紧皮手的存在让乡民心安理得，紧皮手代表一种神圣和一种祈愿。因为有了紧皮手，大片荒凉的土地才会长出丰收的庄稼和茂盛的植物，自然界才会风调雨顺，靠天吃饭、从土里刨食的乡民才会顺利地生存繁衍。
当然，紧皮手现象只属于边疆凉州，那儿地广人稀，风沙格外的大，生存环境恶劣，人类与大自然的争斗更加酷烈。而在我的故乡鲁西平原，是没有过什么紧皮手的，除了鬼魂和坟地里闪烁的幽火，还有土地爷，以及灶王爷、财神、门神这一连串的神秘人物，他们让炉灰成为禁忌，让无遮拦的童言噤若寒蝉。但他们都是隐形神仙，无法和乡亲们直接对话，他们究竟存在不存在，藏身何处？至今也没答案。年节里，乡亲们供奉他们，模样虔诚地叩首许愿，可一年到头，土地该歉收还歉收，庄稼该遭灾还遭灾，乡民的生活依然水深火热。回头想想，那些节日里的供奉，白白浪费掉了。人们从不想要去追究土地爷的丝毫责任，依然故我，见神就拜，不错过一次跪地磕头的机会，有的把粗布裤子都磨烂了，膝盖上打了厚厚的补丁。
比较之下，这让我不得不佩服凉州一带乡人的聪明智慧，他们琢磨出了一个两全其美的“双全法”：让土地爷这个事关重大的关键性人物，用活体取而代之，成为可以对话可以触摸，用肉眼看到的人。乡亲们经过反复磋商，五次三番地考察，其郑重态度和复杂程度不亚于认定转世灵童。于是乎，经过一番严格的遴选，就有了村子里的某个少年，成为尽心尽责的紧皮手。
在凉州一带，执行紧皮手规则最虔诚的村庄里，想做紧皮手的人自然有很多，因为做了紧皮手意味着一种蒙恩和荣耀，生活上可不必参加劳动，享受着村人的供奉和特殊待遇，在一些决定大事的场合上离不了他，一辈子受人尊敬。
由于紧皮手是个通天晓地的人物，那么他必然有许多异于常人之处，戒律分明，诸如必须行正做端，大公无私，秉持公义，也不能随便由着性子发言。依照风俗，紧皮手一辈子都不能结婚成家，更不可偷近女色，饮食上也不能饮酒食荤，不能像普通人那样为父母尽孝，诸如此类，都将一个活生生的人打入扭曲变形的孤立境地。
当一个人一旦踏上紧皮手的道路，便会坦然无怨地接受了命运给予他的角色定位，在经历了激水、拍皮、入庙、挨鞭、改名等一系列的冗长仪式后，担纲了土地爷的化身，成为一个有欲不能释放的太监式的紧皮手。如果他没有一点儿“大无畏”的牺牲奉献精神，他就会成为一个倍受煎熬的紧皮手。
此后，他还需要改名更姓，带着乡邻们对风调雨顺的冀望，行使了类似宗教的权力，一次次进行庄严的紧皮仪式，手执“龙鞭”，对土地进行喝问与鞭笞，令土地顺从乡人的心愿，长出麦子、青稞和大豆。
而让他料想不到的是，更加残酷的命运还在未来等他：按照规矩，他不得不离开生养自己的村庄，忍受着欲望与思乡的正常伦理，还要承受着因紧皮不利带来的负面责骂与惩罚。
谁人知晓紧皮手内心深处的孤独与苍凉？可以说，在桂冠戴在头顶，光芒四射的同时，便决定了紧皮手的一生与快乐无缘，在他短暂多难的人世生活中，甚至连做人的基本特征都被剥夺，他的状态，只是非人化地活着而已，一生都处于人性与责任的挣扎与悖论之中。我们从另一角度认识到，做一个以牺牲正常需求为代价的偶像有多么不幸，而做一个笼罩着迷信和暧昧色彩的偶像，则更加不幸。
紧皮手的存在，究竟有何文化上的意义？说白了，无非是一个幅员辽阔的农业大国，唯有土地是其子民赖以生存的根本。正因为人类对土地的神圣膜拜，才催生了一代又一代紧皮手们成为祭品。