晚宴安排在蓼乡大酒店，这是要来吃老家的味道了。酒店说不上豪华，但在我的这座淮上小城，还是有些口碑。进门是巨大挡中屏风，红木浅浮雕，下部为大别山的层峦叠嶂，上为蜿蜒浩荡淮河，如果绘制者果然依据了地理的坐标，正是我老家固始的一幅三维方舆图。
故乡固始，为古蓼国，简称为蓼，常被人们亲切唤作蓼乡，蓼乡大酒店，开在异乡的城市，菜品与消费人群定位无疑还是故乡人，别人尝新，而你是寻命，没办法，老家话说，命里带的，好这一口。不吃，就要死。今晚是在南方的一位本乡同学回来，开车还在高速路上呢，就叫人张罗了，把本城的同学全都叫上，聚聚。这本该我们请他，他却执意要请大家，说好多年不见了，表表心意，吃固始菜，说老家话，叙旧时情。陆陆续续到齐了，才发现本城的老同学好多相互间也是许久没有见面了，而时间却在悄然流走，如某电影旁白，一代人芳华已逝，面目全非，不知不觉间，就这么老了，悲伤，喜悦，激荡，感慨，酒没开始喝呢，已有了同学会的氛围。
张罗者开始安排入座，他是周到而机智的人，点子多，果真临时起了主意：主席位或者说买单位，留给南方回来的同学，余按当年年级、班次排，相同者按年龄；规定相互间谁也不准叫大名、官称和职称，只叫绰号或小名；同学大气，酒是好酒，说存有几年了；菜委托了张罗者点的，和在老家一样，凉菜向来是搭配，嫩头青萝卜块、荆芥拌凉皮、草木灰盐鸭蛋、淮北湾地红皮小粒花生米，少不了一大盘固始腊肴拼盘，间有腊鸡、腊鹅、腊肉、腊香肠及其他；热菜为主，不必说，有旱鹅块、旱千张、面炕鸡、绿豆丸子、酥鱼、酥肉、松花皮丝、腊肉炖鳝鱼、炖猪脚筋、炖固始老母鸡、腊羊肉坯子火锅、心肺汤、老鸭汤圆等等，主食油盐干饭和挂面。固始挂面上过央视，以“舌尖体”的解说和镜头，生动呈现了这一古老传统手艺的全部制作奥秘和流程，一时流传开来，弄得外地人到固始都要挂面吃；油盐干饭也是一绝，米是糙米，饭粒坚硬，水油里略加一些猪油，炒好的标准，固始话说是“个籽个蹦”，即每个米粒都是绝世而独立，不允许有两粒粘连。再一个标准，在你食用完后，碗边不挂，粒米不剩，部分油渗出在碗底，正好碗底那么大，黄澄澄，清亮，不浊。
饭也好，菜也好，虽是现代烹制，但土色，地道，南方回来的同学控制不住情绪了，几乎对每一样都大赞，咂摸着嘴，贪馋的样子，说，是这个味儿。啥味？不知道。临快结束时，他突然从座位上站起来，将偌大桌子巡视一遍，惊叫：咋没腊菜？！片刻安静，像是噎住了，我就笑了，和他搭腔，解释说老同学，腊菜不是“菜”。所有酒店，即便在固始，在固始乡村，你瞧见谁家酒席上上腊菜？张罗者也凑上打趣，说有喝这么高级的酒就腊菜的吗？同学略有醉意，人一回乡就变小了，小孩子一样撒泼，撒娇，拖着声腔说，我想吃——我想吃——我揍（就）是想吃——他那副样子，让我一下想起《醒世姻缘传》中，说寄姐“头晕恶心，眼困神疲”，老公狄希陈，哄老婆高手呢，慌忙去刑部街，买了蜜梅和“固始鹅”——那可正合了寄姐的心意，“像寻了性命！”可不是，瞅我这同学，还在那里不依不饶，对我说，明个，你，得陪我回，高低斗（吃）一碗稠巴巴的大豇豆稀饭就腊菜。我说，寻命呢？同学说，就是寻命！晚宴就在固始腊菜这个点上欢声笑语地散了。
同学说的腊菜在固始有两讲，一是指入冬后家家户户准备过年腌制的腊肴，全部肉食类，除上面腊拼盘的那些外——那也是固始腊肴里最主要的几样，余还有猪蹄、猪耳朵、猪赚（舌）头、猪心，鹅胗、鸡胗，野鸭、野兔、野斑鸠、干八两，鲢子、黑鱼和浑子（草鱼），等等，都是腌制的，用整个腊月风干，挂满廊檐，冬日暖阳里，万家腊肴，蔚为壮观，成为固始人年节一道盛景，有人家一直吃到插秧季，或七月半；腌制的禽类一般不好保存，数量本就少，那时所剩，主要是腊肉，淮南黑猪，带皮，四五扁指厚的肥膘，透亮，微黄，滴油，彻底“腊”好了，风干了，浸泡洗净，放地锅里煮，不一会儿那腊味的特别香气，浓郁了整个村庄，不可抵抗，刚抽穗的稻子都站不直身子了。而同学要死要活的嚷着要吃的腊菜是腌制的一种蔬菜。我一直无法形容或者指明这种植物，像极了雪里蕻，但可以肯定，一定不是。
“腊菜”之谓，既是它作为植物的本名，也是它作为“菜”的类别，且只能腌制食之，一般不生炒，仿佛炒不熟，带苦尾子。陪同回老家吃腊菜的另一同学说他知道腊菜是啥菜。准确说，是十字花科叶用芥菜的优良品种。他说，我手机里存有份资料，念给你们听——固始腊菜株高一般35厘米，株幅31厘米，叶深绿色，叶柄甚短，附着一层薄薄的蜡粉，按叶缘缺刻深浅分花叶和板叶两种，板叶叶面较花叶更为皱缩。腌制好的腊菜色橙黄，半透明有光泽，香味浓，质地清脆，可口……同学很优雅地制止了他，开始说起小时候家里人腌腊菜。这是一个农家过日子进入冬月最重要的事项，固然腊菜永远都不是主菜，上不了桌，但它贯穿一年几乎每一顿饭食，有了它，让人安心，因此你必须有足够的储存，还要小心翼翼。腌制坏了是经常的事。——怦怦心跳，带着不安和期待，解封坛口，说坏了，酸或者臭，也就是说“烂”了，烂泥巴样，傻眼了，这一年咋过，就着慌了。