倒钩刺
每年春夏，四处山林间都盛开一种白色的花朵，蓬勃蔓延，漫山遍野。它要么独立成簇，一沟一壑，随心所欲，要么攀附近旁的灌木，缠绕树干树枝，不管不顾，尽情欢畅。
四平村的人对于植物的命名向来以感官先入为主，见其浑身长满倒立的刺，便直呼其名为倒钩刺。小时候上山砍柴，一不小心它就钩住你的衣服，钩破你的皮肤。我们的脸上，脚上，手臂上，常常免不了一条条深深浅浅的血痕，那是倒钩刺对我们特殊的问候方式。因为它普遍存在，防不胜防，小伙伴们便无一幸免。
山上本无路，人走多了便成路了。倒钩刺却是我们绕不开的路。我们披荆斩棘，砍柴、采花，为人间烟火忙忙碌碌。小时候的愿景是有一天离开大山就好了，等有一天我在灯红酒绿之中，却又开始想念山林的美好。即使是讨人嫌的倒钩刺，也成了一道道风景线。
今儿一早在山林随见，脑袋里忽然冒出，或许这种植物应该属蔷薇科的。打开一个叫“形色”的软件，跳出两个字“蔷薇”。下面还有八个字：心有猛虎，细嗅蔷薇。哑然失笑，这山野间的蔷薇，真正是小时候心中的猛虎。
平日里所见的蔷薇，爬满一面面墙栏，粉的惹人爱，白的惹人怜，黄色的予人灿烂，玫色的赐人温馨。繁花与月亮构成了夏天美好的意象，看着千朵万朵的蔷薇，甚至忘记了故乡与异乡的差别。
老想着如果有一个院子，篱笆上一定要爬满蔷薇花。如今，我离一个院子的距离越来越远了，于是心有不甘地在母亲的院子里种了许多蔷薇。几日前，母亲来电，说它们全都成活，已经开始发芽了，我就幻想着明年在四平村，就能有一个属于自己的繁茂夏天，千朵万朵，荼蘼夏天，心事了了。
家养的蔷薇，有多种颜色，而山野的蔷薇却只有白色，阳光充足的地方，略加一点紫红，轻微上色，远远看上去有点野生山茶花的感觉。哦，云南的山茶花也种类繁多，深春明艳，有意思的是，在我们的山林里，野生的山茶花却也只有一种粉白色。每年一打春，春风就吹开了山茶花，我们用它来装点春天的节日。采回来，插在瓶子里，一屋的春天。
去年，我见山上很多人在采摘倒钩刺的白色花瓣，问及用途，说是用来蒸鸡蛋，好吃。我试着去采那些花瓣，一次次被刺伤了双手，想起奶奶说的四个字：为嘴伤身，于是放弃了。如今我也不知道它的味道如何。
松林里呼地飞出一只长尾巴的野鸡，五彩斑斓，凌空跳跃，我追赶至密林深处，它迅速消失了，留下我一个人惆怅。又想起这草地上会有蛇出没吧，便是胆怯了好几分。回过头来，有几枝金刚藤直立立地站起来了，嫩悠悠的召唤我的肠胃。绕过它身上的刺，掐回来当美食。或许这浑身长刺的植物，都自带防御的功能。这满山植物，各有性格，用途各异，我们对它们的认知还那么少，那么少。
沿山而行，天朗气清，鸟鸣啾啾，人迹罕至，手机里的信号也不见了，于天地之间，顿时有一种“洗尽尘滓，独存孤迥”之意。这满山遍野白色的蔷薇花呀，像经年落在心上的一场场雪。冬天之后，雪也就是留存于心上的风景了。