固始腊菜在种植上分两季，少部分春腊菜，重头是秋腊菜，这得上心，把握好种植时间，掐着点在经霜后半个月采收，不老不嫩。充分漂洗干净，努力不要伤了茎叶，把绳子洗净，扯在庭院里，把腊菜倒着茬口挂上晾晒，见着打蔫了，把菜刀洗净，不能有一滴油腻，且一定磨得锋利，来切，能听到脆响，一把把，切碎成差不多不足一扁指的小段，撒上盐，带着一股巧劲，均匀揉搓，防止伤皮，然后装入瓦缸——固始统称腊菜坛子，铺一层，用棒槌捣紧，再铺一层，再捣紧，满了，敞口等水渗完，用塑料薄膜扎紧坛口，上扣一饭碗，再用黄泥封死。一月后便可打开来吃。生食、炒食、煨食，餐餐皆可，下饭。吃着掏着，细水长流，能吃一年多。
传统乡村经验，在家庭和乡邻间传承，千百年，无秘密可言，看似那一道道的程序简单，谁都会，但腌腊菜却是择人、择手——这没办法，同学说他勤劳的母亲就不行，腌一回酸一回，奶奶也不行，姥姥也不行，你还别不信、不服，请四姨来，当地腌腊菜出名的好手，来年打开来，果然黄澄澄的透亮，忍不住，捏个吃，那个脆生，那个腊菜味啊，舌头喉咙肠胃心肝脾肾前八百年后五百年的，全都激灵起。简直要亲命。看同学那贪馋劲，我说，到固始，管你够。同学说，管不够。
同学有点小文青，都知道的，至今还坚持写诗，他说话，常有象征，或是隐喻。
20世纪80年代初，冰河开化，大地惊蛰，最先醒来的是固始的农民，他们将城乡二元结构的桎梏撕开一个口子，从那里挤身出来，背着简单的行囊，在那个黎明时分，打开家门，含泪告别世代生存的村庄，以及土地、庄稼、祖坟、父母、儿女，毅然决然，义无反顾，向梦想和传说的开放的南方沿海城市奔赴。开始是三五结伴，接着是成群结队，无须讳言，他们就是为着祖辈的苦难和贫穷被迫出逃，被逼出逃，但当他们交付土地的忠诚、憨实、愚钝和卑微，一天天抬起头来，见天见地，完全融入到整个国家的政治、经济和社会生活中去的时候，他们就有了思考、大梦、责任和担当，以及尊严，一个人的尊严，一群人的尊严。几十年中国改革开放的壮丽进程，百万固始打工者在其中，不乏成功者，也有失败者，他们为这个伟大的时代作出巨大付出和牺牲，包括身体、蛮力，青春生命和才华，还有拼死的坚持和忍耐，未来的纪念碑上，应该镌刻上他们的名字。
那里面就有我同学。他算得上最早的打工者、觉醒者、先驱。艰苦卓绝，血泪打拼，实现了人生跃迁，作为“成功者”，如今他们全家已落户他乡，成为骄傲的城市新移民，而作为命属土地的人，他常常遭遇身份的尴尬：子女在填写籍贯时，已经不是固始了；生猛海鲜，饮食的差异里，一次次寻觅记忆里故乡的味道；踏上归途，直奔那一碗稠巴巴的大豇豆稀饭和腊菜……那天陪同学到固始，我们并没有立即回乡，而是在县城住了下来，参观了开发区、博物馆、根亲园，领略了东城门、桃花坞、小南海的夜景，感受蓼城巨变，次日酒店免费早餐，固始特色，家常菜，丰盛超出想象，有蛋炒饭、油果子、油鳖子、韭菜盒子、煎饺、豇豆稀饭，待每个人捡了过来，一看，都有腊菜！相互瞅瞅，会心而笑。同学感叹，这就是命啊！在南方时，常常想家、想腊菜，那种想，没人能体会！后来琢磨，是真想要吃腊菜吗？是真好这一口、缺这一口吗？是，也不是，不知想什么。就是想。想得很。想得要你的命。故乡之味沉淀，已是血液里的盐，DNA，生命密码，情感罂粟，精神的块垒和光芒，形而上，形而下，都不能用现代人食品观念和健康标准衡量。同学说，腊菜对于他，不是食品。
在根亲园参观，知本乡固始近年打造中原根亲文化，所谓“晋人驿站，唐人故里，闽台祖地，客家原乡”，也不单是为宣传用，因为随便一说，就有西晋“衣冠南渡，八姓入闽”，唐初“开漳圣王”陈元光、唐末“闽王”王审知三兄弟，民族英雄郑成功、靖海侯施琅、爱国华侨陈嘉庚等，以及闽粤赣、港澳台与海外万千客家、游子，皆视固始为祖籍地，自称固始人。当年经固始南迁的中原人，或以大别山北麓为迁徙屏障，或从淮河渡口张帆远航，经长江到达九江、赣江；还有一条路，就是走淮河，转运河，在浙江江山，进入武夷山孔道，到达闽地。那是一条怎样艰辛的路。同学说，陈元光之父陈政，于唐初奉诏南下入闽，平叛啸乱，后有陈元光祖母魏妈带陈元光随长子陈敏、次子陈敷千里驰援，走的就是这条路。然而在行至浙江江山落霞山，陈敏、陈敷相继病逝。魏妈含泪葬子，领兵继续南征，终与陈政会合。同学说，我去过江山县，做过考察，因水土，还有瘴气，当时病死的不止陈敏、陈敷，还有一大批固始子弟，在江山县以及落霞山，这些年发现了好多腊菜坛子，令人震惊，那里面装着的是他们的尸骨。猜想，那一支从固始出发的队伍，那些年轻的固始府兵、蓼乡子弟，出门时每个人身上都背着一坛固始腊菜，漫漫征程中那是赖以生存续命之物，却绝无想到，吃完后那空了的坛子，成了用来盛殓他们尸骨和亡灵的容器，并永远被埋葬在荒野他乡。这就是命吗？同学说，我见到了那些坛子，是那么熟悉。贴近闻闻，是固始腊菜的味儿，靠前听听，有人的哭泣。同学说，我当时就有冲动，想和老家说说，把这些装着尸骨的坛子，运回固始安葬。高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道里悠长，上千年了，该领着那些固始的孩子们回家。
同学的话，意外给了固始腊菜存在时间上的推断，我们也沉浸在他讲的那些生命的故事里，没人说话，也没人动筷子，仿佛晨祷和沉思，对故乡、故土和造物，深怀感恩。哦，腊菜、腊肴，命属、命数、命，我们这些生于二十世纪五六十年代的人，以一种背叛之姿，成为故乡的逃离者，城市的拾荒者、新移民，可能是最后与土地有关联和纠结的一代人了，旧物事正在退场，新时代已经到来，回故乡的这个特别的早晨，我们坐在曦光里，乡情浓郁，乡味氤氲，那样子，仿佛追怀，更是告别和迎接。