我朋友会画画，写生、水彩、油画和国画。写生就在湖边的栈道上，看苍鹭伏猎水中鱼，看鱼鹰闪击湖心，湖似乎成了另一个战场，关于生存的战场，淡淡的水墨像无心的水一样游走于画板上，几笔下来，湖泊就定格在那里了，淡墨皴染，山影参差，林木丛草，俱以淡墨勾勒出轮廓，或者简单几笔碎墨皴染出山林的层次，然后就是苍鹭和鱼鹰，重墨重彩，苍鹭丝光水滑的背羽，优雅的冠羽，炯炯有神的眼睛，长如钢钩的尖喙。鱼鹰闪击湖面时的姿势，像王者的气象，钢爪直插向水中，一条鱼被攫上来，随着鹰越飞越高，鱼在鹰爪上徒劳地挣扎。鹰冷峻的眼光和鱼惊恐绝望的挣扎。无形的动作靠形体表现，鹰的翅膀、鱼的鳍鬣，空气中仿佛有着无限的力在对撞。他写生常用线描，写生笔自带墨水，线条一扬出去，曲线优美无限，想到了韩干画的马，也是白描，也是曲线准确优雅。看他的画，像时空里的粒子对撞，一瞬间，粒子散开，溅起优美的曲线和直线。鱼的眼睛和鹰的眼睛成为绝妙的对比，鹰的翅膀，飞翔的姿势，每一处细节的线条，都恰到好处，元代汤垕《画鉴》说韩干“画马得骨肉停匀法……至于传染，色入缣素”。线条是基本功，凡一行当都有入神者，像雕塑时的造型技法，米开朗基罗的肌肉和骨骼造型精确生动，每一处线条的精准构成了整体的准确和生动。雕塑家也是解剖学家，画家何尝不是？
我跟他学着写生，但造型生硬，线条欠流畅，但我不气馁，着力用功，对着一枚鸡蛋画来画去，线条渐渐符合了绘画和写生的基本要求。但仅此而已，无法精进。感叹世上门类分工之妙，隔行如隔山。有次和他谈论郑板桥画兰竹之精妙，线条极准确且生动，他应该没少写生，对笔墨着力有着极好的把握，特别是竹画。郑板桥的竹不仅画面感强，而且有着千姿百态的丰富变化。像竹叶的侧锋、勾锋、斜锋和逆锋等诸用笔法，每一处细节均精准有力，浓淡深浅，各有其妙，疏密得体，枝节详略得当。竹枝多用细笔，竹叶或重或轻，细如针出，粗如扫墨，或妩媚或刚劲，轻点重捺，突出了竹子的轻灵娟秀，灵动有姿。“密如飞蝗出林秀，疏若淡月见朗星。”“高者罥挂九霄虚，低者丛掩磐石实。”（恽正叔《南田论画》）郑板桥自己一生爱竹种竹，他在自家屋南种许多竹子，日观以揣摩，“一片竹影零乱，岂非天然画图乎！”每当烟光日影雾气在竹间浮动，“胸中勃勃遂有画意，遂磨墨展纸，落笔倏作变相，浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也。”（《郑板桥集·补遗·题画竹》）现代画家李苦禅善大写意，他习惯用大提斗作画，并且是软兼毫的那种，吸墨量大，下笔即定局，不可更改。浓墨灵动之间，大片的芦苇在劲风吹拂下，像旌旗猎猎般。然其芦苇不唯劲挺，千姿百态，柔若无骨之丝带，劲如钢戟缠旆旄。画弓劲张千钧力，笔扫残云如崩崖。大写意追求神似和内在的意韵扩张，不在形似和构图准确。像他的苍鹰图，那鹰喙扭曲夸张，鹰眼如电，鹰形似积压之弓弦，扭曲宛转之间，羽翼似积蓄着无限的力量，似欲瞬间迸发，如电光火石般。那种神态是主观化的，在曲笔的无限意态下，鹰成为一面精神的大纛：勾喙欲张百兽惊，利爪将出千鸟骇。
湖泊是大写意的状态，因为水波和日光云影，兼之山林倒影，在风糅合处，成为一片朦胧的抽象画。扭曲变形的天空山林，扭曲变形的人和船倒影，被一层层波纹切割开，再糅合，重叠和洇染，风是绝妙的丹青妙手，风无笔而能着墨染彩，风是流动的立体的画笔，也是改变一切的外在动力。林风眠是画自然风景的妙手，他和李可染有着异曲同工之妙，林风眠的风景画多是主观和唯美的，像梦境，像诗。芦苇、白鹭、水塘、倒影、紫藤、风云、天光，一切都像诗一样入画中。李可染的画则是古典和现代结合的产物，他的山水浓墨重彩，造型险峻峭拔，有着传统山水画的骨骼，也有着他对山水的新的理解，而一些具有生活情趣的画作则有着无限的抽象和诗意，像他的牧童画和放牛图，用笔极为大胆新奇，着彩灵动多变，靠着洇染和点彩，再细笔勾勒出牧童和牛的形体，画面生动感扑面而来。湖泊的日常是写意画，只有秋冬季的湖泊是写实的，枯树颓岩以及干涸的崖瀑，悬空的老藤，加上浓密的蒹葭苇荻，丹山碧树，一树风景一树画，一岩一树一风景。湖泊依旧只是画的背景之一，马远的山，马远的树和马远的湖水：寒树着雪枝，铅云压远道，一孤舟、一棹影，流波叠纹，如危崖叠翠，如惊马腾蹄，层波叠浪，潮头如涌石，各各踊跃，长风破浪，烟雨空蒙。马远山水总是云遮雾绕的，水波特写处，精彩纷出，那水线、那波纹，如锦，如鳞，如绕动的飘带，如翻涌的蛟龙，密如网眼，疏如平鉴。湖泊的波光在四季里轮回着，变化着，春山烟雨，雾如烟，云似岚，半掩半显之间，湖面亦是如此，有时听得一声鸟鸣，却不知从何处传来，那声音颤悠悠的回转，在湖面上荡着，像回波似的，一阵一阵。