春天的湖泊是灰蓝色的，不甚明了，偶尔晴日乍现，湖面的雾气散去一些，湖面便显出那抹幽幽的灰蓝色，带着些春天嫩生的绿意。桃花落在湖面上，引得鱼唼喋追逐。湖岸边的雾林里，杜鹃鸟声声叫唤着，春天的湖水大抵是这样的，无以名状的朦胧隐讳，却偶尔舒展一下真容，浓雾掩紧了视野，只是一片浑沌和迷茫。桃花鱼是春季出现的一种鱼，个小，寸许长，有着桃花似的殷红的肚皮和尾鳍，在湖面上麋集，迅速游走，激起一阵阵细密的涟漪。夏季的湖光明媚，湖边却杂树乱藤纠缠，欲穿行其间甚是不易，于是远观其景，朝晖夕阴、气象万千。夏夜的湖岸边，是虫声的海洋，大约有几十种鸣虫在湖边的草丛里和杂树上生活，穴泥而居的油葫芦，山里的油葫芦颜色显得更淡，偏棕红色，头颈为灰棕色，尾针为暗褐色，腹鼓而体硕，声音宏亮，较之山蝈蝈毫不逊色，油葫芦只是鸣叫，马蛉体深褐色至黑色，似拟步甲，细脖长颈、小脑袋，无明显的蟋蟀式腹后针突，马蛉叫声轻细连续，似电流声，又名电报蛉，与螽斯（蝈蝈）的伐木锯声完全不同，油葫芦的鸣叫类似于马蛉，属高摩翅声，？？？——声音宏亮而持久，是山间夜里声音最响亮的鸣虫，青竹蛉的叫声清越而响亮，是连续性颤动的翅膀摩擦声，较马蛉有过之无不及。刚入夜时，松寒蝉在树上此起彼伏地叫着，声音凄怆低回，随着夜露降下而声音有所减弱，至夜亥定时分停息。入夜深后，仅有竹蛉和电报蛉鸣叫，油葫芦的叫声渐稀，露水打湿了油葫芦的翅膀后，它便噤声了。只有月夜，它才会彻夜鸣叫到天明。螽斯除了蝈蝈外，还有突灶螽、沙螽、裂跗螽、穴拟圆翅鸣螽（马蛉的一种），湖泊边还有一种湿地拟螽，长腿高背，腹绿色，背褐色带深斑点，又名湿地大寰螽。而另一类鸣虫多集中于芦苇和莎草间，纺织娘又名络纬、莎鸡，头部偏小，背部隆起，前翅既宽且长，鸣声如织机声，似织螽里的帆翅似织螽，形态极似纺织娘，另一种常见的织螽为大弧翅螽，浑身翠绿色，声音奇特，似电击枪的电弧声。纺织娘的叫声辨识度高，声音不算动听，却是夏夜里最常听到的声音之一。灶螽多藏身于灶下杂物间，声音最似蟋蟀或油葫芦，灶螽浅棕色带斑纹，长后足，短身拱背，前足细长，与蟋蟀和油葫芦完全不同，灶螽也叫灶鸡，冬深了，它才噤声消失。夜间湖岸边山林里，鸣虫声响成潮，倘若有月光的夜晚，在栈道尽头，静坐听虫声，微风带起如潮般的林喧，虫声如潮，仿佛月光带着清凉的夜露从天而降，落在身上，凉沁宜人。虫隐于月光之下，湖面上荡漾着银白色的月光，似碎散的银子。便想到古琴曲《良宵引》或者有人在弹奏着《月光奏鸣曲》，那节奏似潮水般袭来，揩抹着心坎间的积垢和陈旧的伤痕。“唯有月光，让音乐逊色 / 让心灵驿动不已，潮水袭来 / 虫声打湿了内心 / 湿湿的忧伤往外流淌 / 有把刀子，解剖开肉体和灵魂 / 我像一张纸一样横陈无遗 / 没有隐匿的遗憾 / 如风吹过纸面 / 干干净净。”我知道，湖水便是另一个宇宙的入口，它将我等俗身拒之门外，同时让虫声到达宇宙的另一端。
啌啌啌，伐木似的声音是啄木鸟在凿着树干，像敲着鼓。枯树像另一种隐喻和意象，它能够指向不确定的时间和空间。夜里可做的事情很多，比如不睡，兀坐，烹茶，独饮。门被风推搡着，吱吱哑哑，像在啮咬着风的裙裾。门是风的另一条通道，风从我身边吹过去，却感觉不到它的脚步。秋后的夜晚，风渐渐寒凉，直到霜降、雪临，屋外兀坐的时间越来越短，甚至无法兀坐于风中。炉火被风吹得摇摇晃晃，茶铫的水烧得很慢，只能在室内烧水泡茶，几粒枣炭、微微的红光映着我睡意全无的脸，有些倦怠的样子，甚至有些浮肿。茶水化开后，像酒一样浓酽，酒红色的茶在玻璃杯里冒着热汽。那种热量很快就进入我的身体，化为唇颊间的一呼白汽。茶能让人清醒冷静，这与夜的功能相同，夜多了让人倦怠的可能。夜那么长，尤其是冬夜，更漏的沙子在一点点流下来，但似乎，夜也在一点点消逝。冬夜的湖边寂静无声，虫声、风声、月声都消失无踪，天地间只有一种感觉，那就是寒冷，寒冷像凝固一切般，禁锢了一切，云凝止不动，但云冻结为一团白色的冰雪，天空中，无数的霜华，像空气中的活性物质，在缓缓地飘动、落下。
冬为岁之余，古人所谓的岁之余，一年的剩下时光，似乎是多余的意思，夜为昼之余，雨为晴之余，古人耕作，夜则息，雨则止，冬则闲，因此，总结出不干活的时间，便是此三余。雨为晴之余，按此逻辑，雪也算是晴之余，又是冬日晴之余，雪天便是余之余物。雪天啥也不想干了，就闲着，围炉取暖，冬天的雪夜，则更是三余之余，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”古人讲究意境，即便是寒夜客来，把炉火添得满满的，水咕嘟咕嘟地沸着，那情形，便比甚事都欢实，何况有窗前月，月下梅花。古人所谓的生活雅趣不过如此简单、容易满足。山林寒夜，是不会有远客前来探望的，孤独的夜只能用来消遣，那便是琴声和月光，即便无月，探视窗外空茫寂寥，那便是一种境界，独处的境界。不需要别的因素，因为孤独的时候，人需要向内审视自己，内心毕竟如宇宙的漩涡般复杂，不能以静澄观之，那么，内视的佳境便是谛听和自听，谛听外在，自听内心。
一夜之间，天地皆白，霜华侵阶，早晨走出门，一地的脆响，那其实就是内心脆裂圆满的声音。树上空无一物，只有树枝，像隐喻的图案或者暗示，四下舒展开，又似乎无所挂碍，这便是极好的自己，也是天地圆满的样子。喜鹊在不知何处的山林里咔咔咔地叫着，回应它的只有冬天的寒气和霜华，一阵白烟似的霜华播散开，似乎，一件事情结束了，似乎又是另一件事情的开始。