十八年前，在我故乡的那个小县城，在那个脏乱的小小汽车站里，确切地说，在汽车站出口处的那个平淡无奇的斜坡上，我人生中至关重要的一页被永远地掀过去了。
当年的那个小车站在一处洼地里，车出站后要爬一个三十多米长的斜坡。其实那坡并不怎么陡，成年人骑自行车加把劲儿也就冲上去了。但是，对于那种载满乘客的老式解放车，要爬上那个斜坡，非得一脚油门踩到底不可。我就是乘坐那种三十八个座位的老汽车离开家乡的。我的座位在车中部，临窗。
当车启动时，我故作镇定地伸出手与我的未婚妻握手作别。我的未婚妻不习惯这种城市人的礼仪。在乡村，只有穿中山装的人才握手。在我的未婚妻看来，握手，尤其男女间握手，是非常别扭的，是某种把深沉化为浅薄的令人无法容忍的计谋。但是，面对我伸出的手，她还是抬起她的手——却不是和我握手，而是擦她的眼泪。她擦拭的时候，眼里并没有泪。当她把手挪开时，我看见两颗泪珠翻出她的眼眶。
“到大学了就来信。”
“一定。”
汽车上坡时，我一直引颈望向窗外，与她挥手作别。别的送行的人跟着汽车爬坡，而我的未婚妻则静静伫立在那儿，双手抚弄着垂在她胸前的又黑又粗的辫子。可是突然，她笑了，一脸失而复得的神情，并且离我越来越近。我还未弄清原因，汽车已退回原位，我又与她面对面了。司机打开发动机盖，一边咒骂一边检修。未婚妻异常动情，急不可耐地补充了几句她觉得很要紧的话。汽车又动了。送行的人多数散去，从检票口离开车站。
她的倩影又开始缩小。我在心里把她和我调换个位置后，就异常难过起来。谁知，汽车又退下坡来。在汽车后退的过程中，我看见我的未婚妻将双手不安地塞进裤兜。汽车停住，并未熄火，她掏出一把爆米花递到我手里——我的行李包里塞满了她做的爆米花。我刚接过爆米花，汽车又动了。
“你咋想的就咋办。”
“我的想法永远不变。”
汽车的两个前轮已爬上平地，可那两个沉重的后轮却恶作剧似的再次把车身拽下坡。我与未婚妻相视一笑——很尴尬的一笑，无话可说了。分别，尤其是相爱的男女分别，向来是人间最忧伤、最悲凉的事情，原因在于，这一瞬间心爱的人儿从我们眼前消失了，我们不知道今生今世还有没有重逢的可能。送别之所以酸楚揪心，更在于它是一次性完成的，所以才割心剜肺般难受。我与未婚妻这种复写纸式的分别是多么糟糕啊！
所以，当汽车再次启动时，为了中止这一不幸的场面，我几乎是吼叫着对未婚妻说：“你赶快回吧！”
她还是不动，像一枚绣花针似的钉在原地。我，我的未婚妻，以及全车的旅客，都在心里默默祈祷：但愿这次汽车能一鼓作气，冲出车站。然而，事情却不以人的意志为转移。这该死的斜坡！这无能的汽车，它居然残酷地第四次退了下来！它下滑的时候，我发现我的未婚妻早已别过脸去……
“都下来，推！”司机一声令下，旅客们几乎全下了车。只有我一人没下车，司机瞪我，我回瞪过去。我只看着他们推车。而我未婚妻的身子弯成了月牙形，她也用双手奋力推着。
奇怪的是，这辆破车跟断了履带的坦克一般，怎么推都推不动。这时，从门口开进来一辆送油桶的大拖拉机。驾驶员停下拖拉机，跳下来帮大家推车。加了这小伙子的力量，汽车一下子被推上了坡。
当旅客们乱哄哄地挤上车时，当汽车在平坦的道路上启动并加速时，我的未婚妻却不知去向了。我搜寻了目之所及的一切地方，还是没见着人影儿。我伸出手却无对象可招，只好朝天空胡抡两下。
到了大学，我即刻写信给我那远在千里之外的山沟沟里的未婚妻。可是信寄出三个月，才有了回音。她说：“送你走的那天，我的心情本就极不好，加之汽车反复几次上不去，我便彻底绝望了。这汽车简直成了一个累赘！我想，要是咱们俩结婚，我不也成了你的累赘吗？”
半年后，我的未婚妻出嫁了。她的丈夫不是我，而是一个开拖拉机的，就是那天帮我们推汽车的小伙子。