富贵竹的名字真难听。植物一旦染上富贵就变得秽起来。但富贵竹是清秀的植物，却有个恶俗的名字，就像一个又俊逸又飘幽的白衣男子，却姓钱，又叫二狗子或富贵。富贵竹就担上了这样的恶名。
起初不知它叫富贵竹，大街小巷，总有叫卖这种竹子的人，推着一车这种竹子，一块五一支，十支十五块，卖竹的人说：“插到水里就能活……”果然。几乎是随意一插。粗糙的瓶子，配上这低贱的竹子——才一块五一支。它一节节向上挺拔着，叶子像绽放的绿色小蛇，生机勃勃的样子。
就这样随意地活了，养过很多花花草草，最终留下来的是这富贵竹。知道它的名字是在一个饭局上。
一个朋友买了十支富贵竹。她说，明天朋友的茶店开张，买些“富贵竹”，吉祥。“它们叫什么？”我惊讶地问。“富贵竹呀。”我几乎失望了，些许绝望。这样一支支挺拔秀气的植物，随意插在水中就能活的植物，怎么可以叫富贵竹？就像我不能容忍一个长相英俊的男子姓钱或姓孙。
有一段时间我几乎冷落了它们——因为它的名字。
偏执的处女座。但一个春天之后，丁香落落，海棠落落，杏花落落，梨花落落……连蔷薇和樱花都黯淡下去了，可是，富贵竹依然如故，一样的姿态，不温不火，从前是那样骄傲，现在如故。从前是那样卑微，现在如故。那一刹那，我站在几支富贵竹面前，感觉自己是势利的——怎么能因为它的名字就冷落了这样倔强地活着的植物呢？
无论春天来不来，它不凑这个热闹。无论冬天来不来，它一意孤行还是这个样子。不沾土，在水中不染尘。这样的植物，有着干净的真气，似信奉宗教的素食主义者。又似一个人久待之后，不喜热闹了，就这样活着，以一贯的姿态——花红柳绿，与我何干呢？
曾认识一位朋友，几乎与世隔绝地活着。朋友三三两两，练练书法，看看古书，弹弹古琴——几乎从不施脂粉。她亦有俗气的名字，叫红艳。世上有多少如红艳一样的女子呢？有千万人叫红艳，但只有一人，如富贵竹一样，花开花落，宠辱皆不惊。她穿着自己缝的汉服，游走在自己的时间之中。一个不用电话、不用电脑的女子。
每每想起富贵竹的秉性，就会想起她。世上的人，总有一种植物就是自己前世的化身。有人是那热烈的花，有人是那绿幽幽、孤单的、绿色的不开花的植物，而我是野草，我想我是野草，野火烧不尽，春风吹又生。
后来我养了很多富贵竹，几乎每个粗糙或精致的瓶子中都有富贵竹，特别是从一个家居店中淘得一个蓝色的近乎和水晶一样的蓝瓶子，那竹忽然也变得不一样了。
那一刹那，我不仅原谅了它叫富贵竹，还觉得“富贵”二字如此温暖——人到一定年龄，慢慢往回收的时候，是会喜欢又富又贵、又吉又利的事物，还是一种回收。只有富贵，才能让人活得从容、无忧，并且有闲情雅致，从容于那些更闲情雅致的事情。
有时管我叫王二美，有时叫王富贵，这两个名字我都爱听。算命先生说我是大富大贵的人，我也爱听，就像我喜欢富贵竹，并且连它的名字也欢喜上了——中年以后，就富贵吧。