谁还不知道威廉·莎士比亚？举世闻名的英国戏剧家、诗人，世界文学圈永远的顶流。
莎士比亚，生于1564年，1616年去世。他生活的年代，英国正被滥觞于意大利的文艺复兴运动辉耀着，具体表现之一就是剧场文化方兴未艾。当时的伦敦，可容纳2000到3000人的公共剧场多达18家，与此同时，还有多家规模为公共剧场四分之一的私人剧场。剧场的数量决定了戏剧市场对剧作家的需求。与莎士比亚同时代的剧作家，能被观众记住并脱口而出的名字，就有一百多位。遗憾的是，四百多年以后，那些剧作家的作品绝大多数湮没在了时间的长河里。但莎士比亚，仅论及他的戏剧成就，就以37部作品彪炳世界文学史。而他的四大悲剧和四大喜剧，更是今天世界戏剧舞台上的常演剧目。
莎士比亚何以奇峰突起？从《威尼斯商人》开始启蒙莎剧，到四大悲剧、四大喜剧，再到他作品中相对小众的《辛白林》，继而是根据他的剧本改编的古典音乐作品《仲夏夜之梦》《罗密欧与朱丽叶》《奥赛罗序曲》……享受他作品的时间久了，竟会产生一种错觉：这世上有一个莎士比亚，不是自然而然、天经地义的事吗？但读了《法庭上的莎士比亚》《莎士比亚植物志》，以及《莎士比亚的科学》，让我不禁扪心自问：对于莎士比亚，我们究竟知道多少？
莎士比亚的秘密武器——古典修辞术
《威尼斯商人》一剧中，为安东尼奥辩护的律师鲍西娅在法庭上大战商人夏洛克的那段，因为被选入了中学课本而成为我们最熟悉的莎剧情节之一。夏洛克在安东尼奥遭受意外不能按时还钱时，拒绝了很多人的好言相劝，一定要安东尼奥依约以自己身上的一磅肉抵债。正是鲍西娅的巧言善辩，帮助安东尼奥不失一滴血地全身而退，并让一心想要安东尼奥出糗继而颜面扫地的夏洛克聪明反被聪明误。
牢牢记住这一段戏的人们，大概会把鲍西娅的胜利归功于莎士比亚很会写戏。《法庭上的莎士比亚》的作者、当今英国极具影响力的思想史家昆廷·斯金纳也认可——莎士比亚的编剧手法的确高明，但熟稔西方思想史的斯金纳进一步追根溯源，将莎士比亚法庭戏写得精彩，归功于剧作家非常善于从古典修辞术中汲取养分。
何为古典修辞术？斯金纳在本书第一章就告诉读者，这项由古罗马演说家西塞罗《论开题》一书开启的学问，经由匿名写作者的《罗马修辞手册》、古罗马雄辩家昆体良的《雄辩术原理》等众多辩士从实践到论着的锤炼，到了莎士比亚时期的英国，已经成熟得占据了教育实践的核心位置。也就是说，还是学生的莎士比亚，一定学习过古典修辞术，也没少参阅过像西塞罗、昆体良这些经受了时间考验的古典修辞学家的着作，因而他知晓一场司法演说应该由哪五部分组成，每一部分都有哪些技巧可供选择，以及法庭取胜的法宝。
精良的“武器”在手，莎士比亚于是“马步扎得稳当，耍花枪比谁都漂亮”，一出场鲍西娅一句“可是按照威尼斯的法律，你的控诉是可以成立的”，不知道让多少第一次欣赏《威尼斯商人》的观众替正直善良的安东尼奥捏了一把汗。殊不知已经谙熟古典修辞术的莎士比亚，在此处用的是迂回诡秘型引言，可以说，鲍西娅胜诉，是古典修辞术赢了。
在斯金纳的论述中，莎士比亚依靠古典修辞术帮助自己剧作中的角色赢得法庭上的争讼，绝不止于我们熟悉的《威尼斯商人》中的这一场戏。《哈姆雷特》中哈姆雷特与亡父鬼魂之间的对话何以丝丝入扣得让人绷紧心弦？《奥赛罗》中的奥赛罗何以轻易就中了伊阿古的圈套？《裘力斯·凯撒》中安东尼何以能走出困境？创造他们的莎士比亚，从古典修辞术那里替他们“借”到了最趁手的武器。
莎士比亚能成为他那个时代独领风骚数百年的剧作家，是因为他能从历史的丛林中寻觅到巨人，并不惮于被他人评说是“站在巨人肩膀上的成功者”——这就是《法庭上的莎士比亚》为读者揭开的莎翁的一重面纱。
不是花，是莎士比亚的博学精彩了剧情
影视化的《哈姆雷特》版本很多，在众多版本中我偏爱劳伦斯·奥利弗于1948年拍摄、引进到国内后片名被译成《王子复仇记》的那一版。观赏这部电影已是三十多年前的往事了，但我依然清晰地记得，为情所伤的奥菲莉亚慢慢滑向河里时脖颈上挂着的花环有多么美丽。
玛格丽特·威尔斯，曾在牛津大学研读现代史和建筑史，出版过《乔治时代生活即景》《英国花匠的诞生》《英国工薪家庭的花园》《出类拔萃：十二种珍惜花卉的故事》等书，这位深爱园林和花卉的英国人，意识到莎士比亚的剧作中遍布着他那个时代的各种植物后，决定将之与自己的爱好合成一本书，这便是《莎士比亚植物志》。
作为一生钟爱莎剧的着名演员，劳伦斯·奥利弗研读莎士比亚的剧本已经到了细致入微的地步，他知道，奥菲莉亚爱花成痴，就像《莎士比亚植物志》中所写的那样，父亲被刺死后，“她用一连串的植物来祭奠”；自己陷于癫狂状态后，会情不自禁地列举一连串香草花卉；留给爱人的临别寄语，也请花来代言：“这是给您的芸香；这儿还留着一些给我自己；遇到礼拜天，我们不妨叫它慈悲草。”爱花如斯的奥菲莉亚，告别这个世界时，当然得有花草陪伴，所以1948年版的电影，会有那样一个镜头。