母亲不喜欢父亲，他不是她心里的美男子形象。“黑，个子不高”，这两个评语她重复了一辈子。她嫁了一个自己不够喜欢的人，但不久也生了孩子。
我眼里的父亲其实长得挺英俊，他内向，不怎么爱说话，但很爱妻子。他对她是从来没有抵抗的。她那样好看，却从来不在他面前笑。偶尔一次，他看到她与邻居家的小兰一起洗衣服，她笑起来脸像一朵开放得满满的荷花。他的心抽着痛了一下。她在他面前笑，只有说到自己的儿子时，她的脸才鲜艳明媚，像雨后田埂上的花。她也很少与他并排走路，总是落在他后头，距离一丈多远。他有时候会回头看一看她，担心她走到路边的池塘或河汊里。她却不看他，她看着远方，风吹拂着她黑得像缎子一样的头发，他真想过去抚摸一下，但她脸上拒绝的表情让他不敢放肆。结婚很多年后，他依然对她小心翼翼，生怕得罪了她。
后来，父亲生病了，但他不配合看病，更不愿去医院。村里人都建议母亲带他到精神病院住院治疗，可是谁也带不走他，他对人充满戒备。母亲总在他狂躁时过去抱抱他，叫他“奇娃，奇娃”。这声音让他安心，他晚上总是靠着母亲的膝盖才能睡着。
一天，母亲来给父亲换衣服，说换了衣服去城里一趟，说是我三姑想他了，让他去见见。他听母亲的话，半辈子习惯如此。
母亲带着他去城里，一路上他都很顺从，但到了医院门口，突然倔强起来。“就是拿点药。”母亲向他解释。他站在太阳底下，像是生了根。两个人对峙着，许多人从他们身边走过，都回头张望着。最后太阳也下山了，路灯慢慢亮起来，父亲蹲下来，他实在是累了。“咱们吃饭去。”母亲拉起他，像拉自己的儿子，带他去吃饺子，然后找了一家便宜的旅店住下。第二天一早，母亲叫醒他，在盆里放了热水，给他洗头。她的手轻柔地抚过他的头发，像对待自己的儿子。洗完头，母亲甚至在他脸上亲了一下。他简直醉了，一把搂过妻子。
她瘦瘦的脸上只剩下一双闪亮的大眼睛，她说：“先去医院，回来后我再亲你。”他听得明明白白，跟她走了。医生让他干什么他都很配合。他住院了，他不让母亲走，母亲也舍不得让他一个人孤单地在小屋子圈着。她只好再亲一下他的头发。“回家给你拿换洗的衣服，你好好等我，听医生的话。”他低头，眼泪顺着脸流下来。母亲快步走出医院，到了外面，才捂着脸低低地哭了。“可怜人，可怜人。”她一直念叨着这几个字。
3个月后，她去带他回家。看到她，他像个孩子一样呜咽着哭了，一直紧紧地拉着她的手。此刻，她对他有了爱。这种爱已经不是男女之爱，而是更广大的爱。这种爱，好像不是从她的身体和头脑里散发出来的，而是从脚下的土地里涌出来，她必须强大、开阔、温暖，必须做一个庇护万物的女人。她是一切的母亲。坐车回家的路上，她一直搂着他。车窗外的田野宽了又窄，窄了又宽。
那年春天，槐花开得越来越稠密，香甜的气息直接压下来。我大哥的一双儿女突然发烧呕吐，嫂子急唤母亲进城照顾他们。母亲走的时候，父亲跟出来拉着她的衣襟：“我也去！”“你真烦人，干啥都要跟着，不能去。”她急惶惶的，大声训斥着。他已经习惯了，因为这世界上也只有这个人真的爱他、照顾他。他拉着她的衣襟不放，还上去夺她的小包袱。母亲有点气恼，坚决地推开他，拉着他走到堂屋，指着桌子上的一溜小纸包说：“中午吃一次，晚上吃一次，各三包。中午的放在左边，晚上的放在右边。你记住了？”又拉着他的手到灶房里，这里是素包子，那里是面条。可他再次拉住她的衣襟：“你不要走嘛，你走了，我可活不下去了。”他的眼睛哀求地盯着她。可邻居小伙子在外面大声喊叫，快点走呵。母亲推开父亲，快步走了。
母亲走后的第三天，父亲离开了这个世界。