母亲总是说他天生有个“大肚子”。躺在黄泥瓮里的他，收缩空肚皮，能透过肚皮摸到后面脊柱上的算盘珠呢。
他根本没有“大肚子”。
他晓得母亲说他的“大肚子”不是真的指“大肚子”，而是指他的永不疲倦的“胃口”，还有他厚颜无耻的消化能力。
饱是不常见的，饿反而是常见的。肚子比他不懂事，肚子一饿，就命令他对着母亲喊饿。再后来，他又长大了点，即使肚子喊饿了，即使肚子命令他对母亲喊饿，他也咬紧牙关不开口。
他懂事了呢。
那年冬天，因为不需要下田了，母亲果断取消了全家人的中饭，把一天三顿改成了一天两顿。
早饭迟一点，晚饭早一点。其余的时候，都不要活动，减少消耗：睡觉。
母亲的理由是：“没钱打肉吃，睡觉养精神。”
这是母亲的“饥饿经”。
他听到太多次了。
“饥饿经”肯定是有用的，凭着这十个字的“饥饿经”，全家人度过了这个饥饿的冬天。
睡觉没有让“大肚子”死心，他反而有了一个很大的理想。
他想，他将来一旦有了钱，就全部拿去买肉包子吃。一天吃十顿，每顿都能吃得死饱死饱，打出来的饱嗝里全是肉包子的肉香味。
他要把自己吃成一个真正的大肚子。
有次，母亲跟他说起了饿，那时比现在还要穷一百倍。那时他还没有出生呢。母亲扳起指头，历数她吃过的野草。好吃的野草早被挖光了。不好吃的野草迟一步都被人挖走了。有些草是不能吃的，吃了就要吐出来，黄胆都会吐出来。再后来母亲说出了他根本没听说过的秘密，能活下来，靠的是院子里的那棵榆树。开始他以为是吃榆钱，其实是榆树皮。
榆树皮全被剥光了。榆树根上的皮也被剥光了。一棵榆树，连根都被扒出来吃掉了。
他经常爬上去的大榆树是被全家吃掉的那棵榆树的儿子。那是一条没有挖出来的小根须上悄悄冒出来的。
说完这个秘密，母亲长叹了好几口气。
母亲的长叹令他很难受。他也想跟着母亲叹口气，不知怎的，那“叹气”到了嘴巴就变成了表功。
他说他在黄泥瓮里经常饿得不行，睡不着，就默念母亲教他的十个字的“饥饿经”，会有用：
“没钱打肉吃，睡觉养精神。”
母亲笑了起来：
“假饿！真饿是睡不着的。”
“你每天都睡得像小猪一样！”
他想跟母亲辩解他是真饿，但吃过榆树皮的母亲肯定是正确的，他的确是假饿，不是真饿。
再后来，他真的有肉包子吃了。再后来，有了吃自助餐的机会。
第一次吃自助餐，他真吃撑了。他终于把自己吃出了一个大肚子。他实现了大肚子的理想。
2003年5月，昏迷了十多天的母亲去世。他的头脑里全是那个冬天扒榆树根的饥饿妈妈。悲伤让他变成了一个疾行的人。
他想给饥饿母亲写一首诗。
写了删，删了写。后来，剩下了无法删除的三行：
总梦见饥饿妈妈她啊
她在饿，而我
像头猪活着