周末刷朋友圈，看到有条动态是一组农村生活照，拍了土砖房、小土狗，还有田里的老黄牛，配文“住在外婆家太幸福了”。
我一下子想起自己的小时候，觉得很亲切，但看着陌生的头像和ID，我根本想不起眼前这位朋友圈好友是谁，也不记得自己怎么加的她。
我点开她的头像，进入她的朋友圈界面，试图找到一点线索。但没想到，我这一翻下来，就没完没了了。她的朋友圈全部可见，从2024年开始往前翻，最早一条竟然可以追溯到2013年。
我慢慢地翻，细细地看，像偷偷潜入她“人生博物馆”的游客，她近十年的人生光景，在我眼前一览无余。她从南方某重点大学毕业，她离开老家去“深漂”，她从深圳搬来上海，她在苏州安家，生了一对双胞胎……
看到最后，我甚至都忘了一开始点进她朋友圈的目的，一边为她认真生活的姿态欣赏不已，一边惊讶于她把朋友圈全部开放的痛快敞亮。
毕竟，在一圈“近三天可见”“近半年可见”以及对我屏蔽不可见的朋友圈里，“全部可见”实在是太难得了。
把朋友圈设为全部可见这种事，我是万万做不到的。我是一个情绪不稳定、纠结拧巴的人。前一秒发的朋友圈，我扭过头就会觉得很蠢，然后偷偷摸摸删掉。还有那些深夜emo时发的人生感悟，为追忆前任转发的苦情歌，为暗示crush发的暧昧试探，隔天再看简直无地自容。
更别说三五年前，甚至十年前我发的那些动态了。无论阵地是微信还是QQ，我都把它们彻底销毁，或者隐藏起来，让它们再难重见天日。QQ空间里我唯一一条舍不得删的，是我中考后和家人去上海旅行，我拍了一堆剪刀手的照片，不过在我上大学后，我就把这条设为仅自己可见了。
曾经的动态，如今看起来都太傻太蠢了，都是些见不得人的“黑历史”。比如，我上大一时和同学去西北旅游，喝了一杯沙棘汁，我竟然在朋友圈写了一篇小作文来歌颂它的独特口味。字里行间都透露着我第一次品尝沙棘汁的激动新奇，就差没把“我没见过世面”写在脸上了。遂删。
比如，大学毕业前我还是个理想远大的有志青年，我偶尔在朋友圈表达志向，展望未来，写“不管我的梦想最终能否实现，我都会为之不懈努力，加油吧少女”之类的话。后来翻到这条动态，我简直被自己吓一跳。曾经的我这么励志吗？和如今混吃等死、摸鱼“躺平”的我简直判若两人，要是这条朋友圈被同事、朋友看到了，肯定会被笑死。遂删。
比如，以前我很爱发一些生活、学习和追星日常，时不时还会用几个当年最火的网络热词，如“×××，我好稀饭你”“舍友默默帮我带饭，太给力了”“马上要期末考试了，真的鸭梨山大”“狗狗在客厅拉屎了，这货可真够2的”“杯具，高数又挂了”……
以前的我可真是青涩、幼稚、单纯，那时候发的时候并不知道，后来喜欢的明星塌房了，喜欢的小狗被爸妈送到外婆家了，大学挂科太多差点延毕，不过最后还是有惊无险地顺利毕业，曾经要好的舍友早就天各一方不再联系了……
曾经的动态，都是满满的回忆，看得我思绪万千，又温暖，又感伤。我舍不得一一删掉，何况数量太多了。那时候朋友圈的“仅三天可见”功能好像还没有推出，我就索性不管了，任由它们在朋友圈这么晾着。
但是后来，微信加的人越来越多，越来越杂，微商、代购、保险销售、银行柜员，还有理发店的托尼老师，楼下水果店老板……我不放心把自己的隐私暴露，忘了是哪一天，我就关闭了朋友圈的“全部可见”。
出社会后遭遇了职场的毒打，我就更不敢在朋友圈展露自己真实的一面。有好长一段时间，我甚至患上了“发朋友圈恐惧症”。我害怕自己无意中发的哪段话，表达的哪条观点，透露出的哪个信息，又被有心人拿去恶意曲解、诬陷、中伤。这样一来，我的每一条朋友圈，都会成为我为敌人主动献上的一把利刃，刀尖正对我自己。
好在后来，我的恐惧心理慢慢缓解，我就在朋友圈“复出”了。不过有了前车之鉴，我发圈频率稳定在一个月三四条，发圈风格趋于“岁月静好风”，不是那种精致生活、美美自拍的岁月静好，而是那种朴实又积极的岁月静好。
比如，拍拍窗前的阳光，下班路上的一片云，至于文案，我通常就根据发圈内容选一个太阳、微风、叶子、夜晚的表情，或者直接发个笑脸表情。信息量约等于没有，谁都看不出我的真实性格，主打一个稳定、安全。我将其称为“只是向大家表示我还活着”的无效朋友圈。
不过我有时候还挺遗憾的，作为一个心思敏感、多愁善感的人，我旺盛的表达欲却不能在朋友圈尽情释放。我关闭了朋友圈这个展示自己的窗口，虽然这大大降低了我被别人拿捏和伤害的风险，但也在无形中，让我失去了和志同道合者精神共鸣的机会。
我只能像大多数人一样，将其他平台作为自己的“发疯”主阵地。一个“momo”的ID，连头像都懒得换，然后在上面肆无忌惮地放飞自我。
至于朋友圈，我最终还是决定采取一个中庸的方案。允许自己在上面吐露心声，但只能发情感积极向上的内容。这“向上”的度也要把握好，切不可让别人感到我在炫耀。负面言论是万万不能发的，牢骚埋怨吐槽一律禁止。
我给自己制定了一套严格的发圈标准，为了提醒自己牢记，还特意写进备忘录里，并把它们做成图片当作手机屏保。但是不久后，我就为自己的行为感到不可思议，觉得自己很搞笑。
我至于这么大费周章、用心良苦吗？那些经过深思熟虑、精心编辑后发出去的动态，有几个人看呢？有谁真的在意呢？退一万步说，就算有人暗中观察、拿放大镜逐字研究，又能怎么样呢？我做这些，真的值得吗？
想了很久，我决定还是像以前那样，朋友圈想发就发，主打一个随性、自在。