一粒米能有多重？我一直以为，它重如一座山。
小时候家里穷，母亲在深秋的时候总是出去“捡地”，就是去地里捡拾农人秋收后遗落在地里的粮食。每次母亲都要走上好几十里地，背回来半麻袋瘦瘦的稻秆儿，脱了皮，最后能收获一海碗大米。母亲一点点地积攒着，然后用它给我们当口粮。粒米之恩，能与皓月争辉！
诗人说“米是漫山遍野的精灵，是生长绿色的种子，是陆地结的珍珠”，我也有这种感觉。有时我看到掉在桌上的一粒米，就会产生一番联想：这粒米，不知道是哪粒种子被种在土里，经过了多少风霜雪雨，又被哪个农民精心养育，浇水、施肥、捉虫、打药，顶着酷暑烈日收割了来，再冒着酷暑高温脱了粒。脱一遍还不算，再脱一层皮，再脱一层皮，成为白白亮亮的精米，大有缘法落到我的饭碗里，结果不等吃它入口，就被轻轻抛弃，假如这米有灵，不知道会不会伤心？
对于米，汪曾祺先生有过经典描述。其笔下有一个叫作八千岁的人，开着一个米行，他店里一溜排开几个大米囤，从“头糙”“二糙”“三糙”到“高尖”应有尽有。挑箩把担卖力气的吃头糙米，一老碗紫红的糙米饭，上面堆上岗尖的腌小鱼和青菜，大口大口吞食；住家铺户吃二糙三糙米，比头糙精致，米色亮白一些；所谓高尖，精致透亮，只有高门大户才吃，普通百姓不是吃不起，只是总觉得有些糟蹋。
此外还有糯米和晚稻香粳。糯米不用说，常用来蒸八宝饭、包粽子；香粳米煮出粥来米长半寸，颜色浅碧如碧螺春茶，香味浓厚。《红楼梦》里有一个章回说到柳嫂子给芳官的一顿饭：一碗酒酿清蒸鸭子，一碗虾丸鱼皮汤，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一大碗热腾腾碧莹莹蒸的绿畦香稻粳米饭。
我更是留意《红楼梦》里上上下下各色人等吃的米。身份不同，吃的米也需论资排辈。老祖宗看到有人盛了一碗白米饭给珍大嫂子，会笑嗔：“怎么盛这个饭给你奶奶？”主子们吃的不是红米就是绿米。红的，颜色嫩红，味腴粒长，香气扑鼻，叫作“御田胭脂米”；那绿米，就是芳官吃过的“绿畦香稻粳米”。
我曾吃过一次素斋，那些不起眼的素菜素饭，盛在清素的餐盘里，竟是那样温润有致，不由心生一丝感恩，细细把一碗米饭装进胃里，生怕丢弃一颗米粒。
对生命的敬畏，源自一粒米，粒粒凝结了血和汗。