从三鹰站乘J R列车至东京站，我费了一番周折，换乘了市内的电车至银座，哪知下了银座站后又将出口给搞错了，折返回地铁站，再重新出站。到达银座时，天色已暗了，赤橙黄绿青蓝紫的霓虹灯，将银座渲染得有一种不属于人间的梦幻之感。这里是全世界的繁华之巅，各大奢侈品牌以及药妆店林立，几乎所有店家招牌上，都有日文、英文和中文。空气中流动着音乐声、汽车刹车声、鸣笛声……绿灯一亮，斑马线上的行人如潮水涌过海滩。这喧嚣浮世之中，却让我有一种无法靠近的疏离和虚空。
Bar Lupin酒吧在1928年就开业了，打开陈旧的木门，沿着狭窄的楼梯往下走，一眼就看到了太宰那张侧身盘腿坐着喝酒的照片。这张全世界太宰迷都熟悉的照片就是在这个酒吧里拍摄的。从楼梯走下来就看到了长吧台。美式复古的装饰，看得出年代久远，但是保护得很好。天刚黑，对于酒吧来说，现在的时间还太早，没什么客人。
从我坐的位置看过去，太宰坐过、拍下那张侧身盘腿照片的位置空着，桌子上的空酒杯还没有来得及收拾掉，仿佛他十分钟前才离开。现代都市已经变成了禁止孤独的地方。波德莱尔在《巴黎的忧郁》中写下：“不懂得把自己的孤独跟群众结合的人，也不会懂得在忙碌的群众之中保持自己的孤独。”这也是我爱一个人去酒吧或咖啡馆的原因。侍者拿来的酒水单是全英文的，我不太看得懂，依照着图片，点了一款浅黄色的鸡尾酒。端过来，果然和图片里一样，晶莹剔透的。侍者用日文介绍了一番，我是一个字也没有听懂。上网一搜，这款酒居然是太宰的朋友——作家坂口安吾——当年最喜欢的。据说，这家酒吧开业以来，川端康成、永井荷风、久米正雄、泉镜花……都曾光顾过，而太宰治、坂口安吾、中原中也、织田作之助更是这里的常客。
喝了第一口，就停不下来了，一口接一口，我感受到那种五脏六腑都被点亮的感觉了。想起伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》，男主角坐上时光列车，返回到黄金时代，在左岸咖啡馆，跻身于海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利们的聚会之中，感受大师们智慧的思想之火花。
离开酒吧，我的头晕晕的，身体也有些飘忽。清凉的晚风扑面而来，浸入我的身体，人，一下子清醒了。掀开蓝色的帐帘，推开纸拉门，我走进了一家乌冬面馆。正是用餐高峰，我来得很巧，还剩一个单人位。我点了一份清汤乌冬面。乌冬面漂浮在清澈面汤里，形态笔直，轮廓清晰，一条一条重叠，又绝没有黏附在一起，在不丧失自我的限度里，也没有要刻意保持距离。还有胡萝卜丁、香菇丁，切成小花，围绕着面条，再配上几粒海苔碎，一颗无菌蛋。盛乌冬面的碗是喑哑古旧的蓝色瓷碗，配上同款筷架、木筷、作料碟，让人食欲大增。才几分钟的工夫，一碗乌冬面，被我一扫而空，连汤都没有剩下一口。记不清在哪本书里看过一句话：“人生的尽头，我希望吃碗清汤乌冬面再走。”
银座的老字号很多，不知道太宰先生午夜时分跌跌撞撞从Bar Lupin酒吧出来，有没有来这里吃上一碗乌冬面？他的作品中也曾多次提到，酒后，在银座吃一碗乌冬面。他的写作，几乎是他生活的投影，我以为读了《人间失格》《维庸之妻》《樱桃》《御伽草纸》《女生徒》……能大概拼凑出他的思想版图。直到我读了《斜阳》，他的晚期作品，出版于《人间失格》前一年。这部作品写到处于社会的转型期，出身于贵族的和子面对理想主义的摇摇欲坠，众人深陷沮丧，或妥协或借酒精麻痹的境况，她的心里反而升腾起了一种生猛而无畏的斗争精神，在完成道德革命的路上，她一往无前，见山开路，长驱直入。全书虽然是以女性的凝视与思考为叙事主体，其实也是作家的另一个自我的化身。“战斗着，第二回合，第三回合……胸口架起一道彩虹，活下去……” 和子原型是他的情人之一，也是他的读者，太田静子。彼时，静子已怀上他的孩子。太宰说：“有了孩子就不能陪我一起死了。”
微凉的晚风吹过，月亮美丽而悲伤地悬挂在深蓝色的夜空里。我漫无目的地走进小巷，踩在湿漉漉的石板路上，脚底触碰到石头的肌理了。必须要加倍小心才好，鞋底与路面咔啦咔啦撞击着，偶尔混着“吱”的一滑。石头与石头之间的缝隙深处蓄满了水，没有下雨，不知道水源自哪里，是不是来自于超现实主义的另一个世界？小巷地处繁华的银座一隅，却保持着难得的静谧，时间与空间仿佛皆被折叠为二，一半喧嚣，一半安静。而安静之中仿佛也隐藏着夜晚更加深邃的部分。太宰先生死后，独自抚养女儿的太田静子，在晚年时这样回忆太宰：“那个人诚实而正直，从不遮掩真实面孔，古往今来的历史中，勇气如他者寥寥无几，他面对宿命的从容和坦率，实属人间稀有。”
午夜，我躺在宾馆床上，身体有一种缓慢坠落的感觉，我无法安稳入睡。这不断下坠的身体将于何处着陆？永恒的尽头是什么？我们曾经认为坚固、可依赖、永远不变的一切已经开始消失，而我们，也会无可挽回地随之消失。包括天空，包括大地，包括整个人类，以及人类的全部文明。沉浮于这样的思绪里，睡意离我越来越远了。我想起了一个词：物哀。太宰先生是古老的日本之美的践行者，“物哀”的赞美者。美，就是悲伤。美，只在瞬间。美，是永恒的寂静。死，不是生的对立面，而是作为生的一部分，永存。