戈壁滩上没有河流，战士们洗不成澡，几十公里外的额济纳旗北边靠中蒙边界有个居延海（湖泊），但不可能跑那么远去洗澡。夏天，战士们就在拉水车旁，打开阀门，冲一下算是洗澡了。冬天，加上春秋，半年多是不能洗澡的，可想而知地窝子里是什么样的味道。
后来，部队移防至酒泉。
酒泉是个历史名城，相传西汉时期，骠骑大将军霍去病率军征伐匈奴，战功卓着，汉武帝对其褒奖，赐御酒一坛。霍去病说战功乃是全体将士的，吾岂能独自贪享，遂将御酒倒入泉水中，与几十万大军同饮之。酒泉之名因此而得。如今，那口酒泉所在之地已建成公园，泉边立碑记载此事。
部队驻在酒泉南边一个废弃的劳改农场，四周没有围墙，房屋虽然破旧，总比地窝子好。
酒泉不缺水，南边的祁连山为它提供了丰厚的水资源。劳改农场却没有水井，有条小河从农场旁边流过，农场的人可能是依这条河水为生吧。
我们部队进驻后，打了一口机井，原计划机井打好后建一座水塔，可供整个营区使用自来水。没想到机井打通后，清凉洁净的水自喷十多米高，水塔也不用建了。
井水自喷，战士们大喜过望，激动得欢呼雀跃。在缺水的戈壁滩那么久，见了这白花花清澈凉甜的水，能不激动吗？有战士直接脱掉衣服，站在井口冲凉。
部队后勤用钢管焊了一个多头分水管，扣在机井上，水从不同方向流出，方便接水。机井周围浇筑了水泥台，极大地方便了战士们洗衣洗被子。
有了自喷机井，但还少不了要挑水。好在机井处在营区中心，离司政机关也不远。由于心情好，大家都很乐意甚至抢着挑水，这么纯净清凉的水，谁人不爱？这比戈壁滩上汽车拉的水干净多了。我有时候会帮着炊事班挑水，哄得炊事班长高兴，打饭时会给我多盛两块肉，哈哈。
1975年，我退伍后来到伊犁，在巴彦岱乡党委工作。
那时的乡村，人们冬天吃雪水，夏天吃皇渠水，靠伊犁河近的吃河水。巴彦岱有几个村庄（现归属英也尔乡）长期饮用伊犁河水，有一年爆发甲肝，州地市派出医疗队前往救治。
有一年，时任全国政协主席的李瑞环来疆考察，到了南疆，看到那里的人们饮用涝坝水，而且是人畜共用，很不卫生。李瑞环同志问：“打一口机井需要多少钱？”陪同人回答：“需要两万。”李瑞环同志当场说：“我捐两万，给农村打机井。”在李瑞环同志带领下，全疆各级干部纷纷解囊捐助。后来还是国家大力支助，为农村解决了吃水问题。如今，全部实现了自来水村村通，而且硬化道路也实现了村村通。
我在巴彦岱工作时，还没有自来水，是在政府跟前的皮里青河沟挑水吃。皮里青河并不大，但较深，是洪水常年冲刷形成的深沟，曾经两次发洪水将大桥冲断。
由于沟深，下去挑水是很艰难的。有人拿坎土曼贴着沟沿挖出长长的台阶，方便人们踩着台阶下去打水。可是冬天，有些妇女和小孩挑水时跌跌撞撞，免不了将水洒在台阶上，台阶上就结了厚厚的冰，别说挑着水，就是空手下去也很难。生活所迫，再艰难也得下去挑水呀。
我可能是当兵时受的政治教育多，或许是天生本性善良，骨子里就有学雷锋做好事的意识。我挑水时，看到老年人或是妇女小孩挑不上来，就放下自己的水桶帮他们挑上来。
那时我每到星期天就去岳父家，进了门就到处看看有没有什么活儿干，揭开水缸盖子看看有没有水（大多时候是没多少水的），操起扁担就去挑水。要到村中百米外的水渠去挑，那水绝对不干净，因为牛羊也在渠里饮水，水里常会漂浮一些杂物甚至羊粪蛋。
岳父家的水缸还挺能装，要往返挑五次才能把缸装满水。
岳父有六个女儿六个女婿，我给老人挑水最多。我自嘲生来就是挑水的命，也或许是自己虚荣心强，想在岳父母心中赢得一个赞许吧。
1982年，我调到伊宁市委当秘书。
当时的市委连个办公楼也没有，在州党委对面的旧平房里办公，几个人挤一间办公室。院子中间的厕所是旧式圆圈形状，全是木板建造，由于年代久了，木板缝隙大，隔音极差，如厕的声音都听得清清楚楚，尴尬也没办法。
初到市委工作，没有住房，我就在胜利街后面租了一间民房。那里是好大一片乱糟糟自建房居民区，没有自来水，出门不远有条河不像河溪不像溪的水流，比溪大比河小，旁边有口泉，人们就饮用那泉水。为了挑水，我让一位木匠朋友做了一根漂亮的扁担，毕竟到了城市，巴彦岱用的那根扁担拿不出手了。到泉边挑水得下一个小坡，下雨也有些滑，但比起陕西淳化山沟好了千百倍。
住私人的出租屋挑了近一年水，后来，市委机关管理员给我安排了一套楼房，一室一厅，六十几平米。楼房是房管局的公租房，新建的，很简易，上下水没有接通，需要挑水吃，卫生间也无法使用。冬天没暖气，要架火炉，把窗户玻璃裁开一个洞，将铁皮烟筒伸出去。即便如此，能住上这楼房也是不易，我是有生以来第一次住楼房，蛮高兴的。
1990 年，我调到伊犁州税务局，先后换了三次楼房，都有自来水，再没有挑过水了。那根心爱的扁担一直保留了十几年，2009 年再次搬进新楼房，才恋恋不舍地将扁担送了人。
看来，自己也不完全是挑水的命。
挑水，那个年代的事，三四十年过去了，仍旧历历在目。