一、
记不清是初秋还是深秋，夜晚的校园寂静无声，我像往常一样安坐办公室备课。读归有光的《项脊轩志》，因那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，忽然心生悲怆，却又如鲠在喉，情不自禁掩面而泣。
那一刻，刻骨的疼痛从全身袭来，痛彻心扉。在那黑夜层层包裹的无声疼痛里，我看见千里之外的故乡，和故乡里定格的那些娴静的青葱时光，如一幅苍旧的水墨画，在长满褶皱的宣纸上，随风飘摇，时隐时现。
多年以后，那疼痛仍在心间，不断跳动、旋转、生长，缠绕成一束根须交织的藤条，细长，柔韧，而且坚固。
二、
那无时不在的疼痛里，镌刻着我的故乡，一个皖南村庄的影像。
村庄不算大，起初房子大多是泥墙黛瓦，后来渐渐更替为青砖黛瓦、白墙黛瓦，有的并排铺开，有的散乱坐落，看似随意，但参差错落，稀松悠闲。大部分人家坐北朝南，少许坐东朝西，门前都开辟出一块稻床，晾晒稻子、小麦、黄豆等谷物，屋后留块空地种些竹子，周围稀稀疏疏栽上几棵树。村庄北面、东面、南面都是松树林，如恬静的港湾，将村庄紧紧环绕起来。西头有座石板桥，横跨从北向南流经村庄的大塥沟，桥下汩汩流水不疾不徐，让人顿觉整个村庄的静谧与安宁。我一直以为，草木和流水，是村庄不可或缺的符号与灵魂。
庄里每户都姓高，便称作高庄。据长辈相传，以及辗转觅得的一些家史资料佐证，我们的祖先清初从江苏溧阳迁来，逐渐分布到桐城境内不同地方。迁居到我所在村庄的是兄弟二人，慢慢发展为如今的一宗两支。
我还没入学时，我们家从高庄最南头搬到了最北头。北面是一条横向经过村庄的大路，西面是一条纵穿村庄的小路，东面和南面紧挨着松树林。父亲在屋后种了一大片竹子，门口栽了四棵梧桐，在东西空地上栽了些桃树、梨树、柿子树，还请人挖了口水塘。那时的水很清，母亲和隔壁的大婶们经常在这里洗菜、捣衣。后来为方便吃水，又在门口东边打了口井，十三米深。年幼的孩子常小心翼翼地趴在井口，看井底到底有没有猴子要捞的月亮。
我的童年、少年和初高中时代，上学之外的时光，完整或零散的，都与村庄密不可分，夜晚在寂寥的虫鸣声中入眠，清晨被清脆的鸟啼声喊醒。高庄根深蒂固地生长在我平淡无奇的生活中，我少年时走过的深深浅浅的脚印，一定也存留在高庄的记忆里。只是，她不懂我经年累月的习惯与眷恋，我也不懂她恬静之下隐藏的无言忧伤。
三、
严格意义上说，我离乡是在19岁那年，到淮南读师范。自以为长大的孩子总想逃离熟悉的生活，逃离自我定义的束缚。记得当时有位同学被石河子大学录取，我们羡慕了好一阵子。入学后，身处他乡的孤寂很快被新鲜的环境和忙碌的日子冲淡，而且那时一年还能回家两三次，过个寒暑假。只是偶尔夜里失眠，盯着黑漆漆的天花板，耳边才响起村庄焦急的呼唤。大三那年的一天深夜，像往常一样躺在床上看书，突然很想回家，便喊舍友老四一起回。老四家在怀宁，我们是安庆同乡。两人一骨碌爬起来，在寂寥的秋声里打车到火车站，义无反顾踏上了温暖的归途。那一晚的冲动与畅快，至今仍记忆犹新。
因离乡生发的失落与不安，是在大学毕业之后。考研失利，我来到苏北当了一名县中学教师。当时，高铁和动车还没开通，往返两地只能乘汽车，转火车，再转汽车，辗转下来要耗费一整天，常常早上天刚亮出门，抵达时已华灯初上。年轻的我们时常对一些选择不以为意，不明白有些选择一旦决定了就是一辈子，狂傲地以为任何距离都不足以成为不可逾越的鸿沟。
等起初的陌生淡去，夜深人静坐在异乡的书桌前，远离故乡的疼痛便从骨头里钻出来。我怎么也无法接受自己又一次抛弃了故乡，抛弃了生我养我十八载的村庄，真真切切离开了那个叫高庄的地方。那几年，最大的愿望就是逃离这个离乡千里的小城。我想尽各种办法，报考北京高校的研究生，省城的公务员，安徽的报社，苏州的出版社，南京的学校，甚至本市的报社，为了一个重新选择的机会，为了离故乡近一点，哪怕只是一点点。但并非所有的竭尽全力都会换来事遂人愿，有时你越是渴望，它越是遥不可及。有的是别人没接纳我，有的是我放弃了，无论属于哪一种，我最终还是停留在原地。曾经最想离开的故乡，成了永远回不去的远方。
之后的很多年，我如何也想不通，自己怎么就到了一个从没听说过的完全陌生的城市，怎么就成了这座陌生城市的常住市民，怎么就在异乡有了一个远离父母的家，而这里却被儿子称作故乡，成了他童年的全部。一夜梦中，我打开百度搜索“如何离开某城？”随即蹦出一条答案：坐车。那一刻，心底蔓延的无边绝望深入骨髓，至今想来仍冰冷透凉。
人到中年，面对的羁绊愈来愈多，有些无法回避，有些隐藏在内心深处，我们看不见，但我们无法漠视，更无法摆脱。我们的身份也越来越多，属于单位，属于网络，属于家庭，唯独不属于自己。当年深夜归家的那份信念与勇气，早已随风消散，了无踪迹。
离开故乡的人，还乡，终究只能在纸上，在梦里。
四、
这些年，在他乡安静漫长的夜晚，我不停地做梦。
有时，我梦见阳春三月，田间冬天播洒的草籽开出紫红色的小花，戴着红领巾的少年，中午放学顺着花丛中间那条熟悉的小道一路小跑回家。到老屋门口，犹如身入花海，粉红的桃花，洁白的杏花，紫色的泡桐，淡黄的美人蕉，空气中弥漫的都是花的芳香。燕子已返回别离一个冬天的巢，欢快地从门口倾斜着飞进飞出，长尾巴的灰山雀，头戴扇形冠的不知名的鸟儿，在繁茂的松树之间来回盘旋。少年放下书包，穿过漫野蓝色的花，飞跑到地头喊父亲回家吃饭。收鸡蛋的吆喝声，卖零货的拨浪鼓声，不远处的声声犬吠，相互交错，填满村庄空余的角落。
有时，我梦见盛夏“双抢”时节，早晨天不亮，在父亲一声接一声焦灼的呼喊中，我艰难挣扎着爬起来，眼睛半睁半闭，摇摇晃晃走进牛栏，牵着那头不胖不瘦的水牛去寻找鲜嫩的青草。等朝阳升起，草上的露珠不见了，才拽着恋恋不舍的老牛往回走。它常常走得不紧不慢，它不懂我试图终结一项任务的急切与渴盼。就着萝卜干吃两碗粥，在知了聒噪的嘶鸣声中，我带上草帽和镰刀，拎着水壶和茶杯晃悠悠走进金黄色的稻田。父亲戴着那顶我们垂涎已久的白色硬壳帽，裤腿卷到膝盖，挑着装满稻穗的竹篮向停在路边的板车飞快走去。瘦弱的母亲正弓着腰，一刀一刀熟练地割着稻穗，衬衫被汗水打湿。半上午忽然黑云当空，雨点悠悠洒落，我和父亲赶忙将满车稻穗拉回家，抡起木掀抢收门口晾晒的稻谷。