有一次，我在睡梦中迎着斜风细雨，从高中复读的范岗镇蹬着那辆破旧的自行车，骑了一小时回到家，已是黄昏。黄叶随秋风狂乱飞舞，树林之间的空地铺满厚厚一层褐色的松针。我轻轻推开微闭的木门，父亲正不紧不慢地择棉花，筛子里一簇簇白色的棉花，像云朵，像梦幻，像我们漂浮不定的生活。母亲在不很明亮的灯光下，缝补几件破洞的旧衣服。山粉圆子摆在油渍浸染的木桌上，锅里的蒿子粑散发出诱人的香气。低头吃完饭，我赶紧回卧室掏出试卷，生怕父亲询问最近有没有考试。我把自己堆在一份份试卷里，认真演算答案，一如演算无可预知的未来。幸运的是，直到第二天午饭后返校时，父亲也没开口。
一个寒冷的冬夜，我梦见除夕的故乡，天地间白茫茫一片，银装素裹的村庄万籁俱寂，像极了一幅雅致的水墨画。孩子们在雪地里肆意欢跳、奔跑，嵌下一行行凌乱而诗意的脚印。快到傍晚，我们撕掉门上残存的旧春联，用早上凉的粥贴上前两天写好的新春联，随即准备好菜肴和纸钱，去先人坟前，接着到高家祠堂轮流跪拜家族祖先。年夜饭后，每个房间灯火通明，父亲教我们打牌，可惜每次赢的基本都是父亲。直到零点放了开门鞭，我们才恋恋不舍地与过去的一年告别，在此起彼伏的鞭炮声中进入新年的梦乡。
我日复一日地做梦。村庄，那些花和草，那些人与事，不时地从梦中蹦出来，让人感觉错了时空。有时恍惚中，竟辨不清究竟哪里是现实，哪处是梦境。可梦终究会醒，没有什么能在梦中恒久停留。时常在半夜，或清晨，迷迷糊糊中醒来，发现自己躺在异乡的床上，故乡仿佛还在眼前，可又相距千里、相隔数年，内心的酸楚无以言表。有时子夜时分，坐在桌旁久久不敢入睡，生怕梦中再遇见魂牵梦萦的故园，更不忍承受醒来后空空荡荡的惆怅与层层叠加的失望。
五、
故乡，是人一辈子抹不去的烙印。故乡的风物赋予了你独有的个性、审美、性情，甚至某种癖好。他是你的根，你的来处，却不是归途。我们往往以振兴家族的名义外出打拼，却把自己变成了没有故乡的断梗。
儿子出生后，为孩子上户口时才惊觉，我已从一个家庭的最后一名成员，成为另一个家庭的户主。如今，在这世间，我已晃晃悠悠走了四十年。可我把故乡弄丢了，把青春弄丢了，把曾经的自己弄丢了。
后来换了单位，严苛的工作压力，每天不间断的加班，加上照料年幼的孩子，繁杂的工作和生活让人力不从心，对故乡的挂牵暂时淡化。我开始学习这里的方言，不少人都问，你是当地人吧？我只好报以苦涩的微笑。有时以为自己完全融入了这座已慢慢熟悉的城市，当偶尔闲暇听同事们说起童年的游戏，谈论婚丧嫁娶的习俗，陌生的感觉一下子又涌了上来。等紧张的节奏成为常态，绵延悠长的思念，屈从现实的无能为力，不能回乡的憾恨无措，又在那些孤寂的夜晚全部跃出水面，折磨得我辗转难眠。在异乡，根扎得再深，也是水面的浮萍，一阵清风吹来，或一个水波掠过，都禁不住左右打颤。
藏在心底的故乡，是永远无法缝补的伤痕。
六、
偶尔回乡，四处冷冷清清。记忆中的水墨画早已面目迥异，白墙黛瓦被两层小楼替代，常年陪伴村庄的只有为数不多的老人和妇女。田地和山头大多承包给了别人，松树被砍伐一空，林间杂草丛生，当年走过无数遍的小路不复存在。池塘的水浑浊不清，有的已经干涸。辛劳一辈子的母亲不幸患病，父亲的步伐也已老迈，身高一年年变矮，印象中年轻的兄嫂也已步入天命之年。儿时的玩伴都为了生计外出打工或创业，同我一样，以游子的身份偶尔回次家；有的已多年没有音信……
风中也没了往事的味道。那些长年坚守的树，按时盛开的花，枯而复生的草，早已不是当年那一株。那个阳光下躺在草地上凝视一片云的悠闲的少年，那个雨夜卧听疏雨滴梧桐的忧伤的少年，那个怀揣心事默默静坐在大塥埂旁的孤独的少年，都已走进岁月深处。只有父亲挥汗如雨劈好的柴，依旧整整齐齐码在门口的走廊上，如雕刻家精心雕琢的杰作。我想找寻的印迹，全被岁月带走。她们没有等待那个离乡的少年，自顾自地变幻，自顾自地衰老，自顾自地消亡。
平素打电话或回家，父亲与母亲也会断断续续诉说一些村庄的人和事。不是所有的庄稼人都朴实本分，有的老人也不是我们孩提时看到的那般温和善良，婆媳之间、兄弟之间的矛盾隔阂时有发生，我们只看见乡亲们劳作的艰辛，不曾听见他们黑夜深处的怅然叹息。我宁愿相信那些都不是真的，可它们又那样真实存在着。人性的自私与丑陋，笑声里隐藏的冷漠与阴暗，将温润的村庄撕开一道道无法愈合的伤口。那伤口裸露在外，在寒风中瑟瑟发抖。
每每回乡，也就停留三四天。无论对于家人，对于乡亲们，还是对于静默的老屋、风吹雨淋的草垛、闲庭信步的鸡鸭们，我都是熟悉又陌生的过客。每次刚想出门走走，或串串门，又突然感觉一切都很陌生。曾经熟悉的人，见了面忽然就记不起该怎么称呼了；不少后嫁过来的姑娘，后来出生的一代孩子，还不曾见过。看似不起眼的时间和距离，阻隔了原本如数家珍的记忆与过往。于是，又从院墙外折回来，看看屋后寒冬里依然碧绿的菜畦，轻轻抚摸墙角那棵枯瘦的老树身上存留的浅浅字痕，一遍遍找寻荒乱的树林淹没的曾经走过无数遍的脚印。有时，甚至想再次逃离。可一旦离开，又割不断连结两端的绵长的丝线。
朝思暮想的故乡，近在咫尺，远在天涯。
七、
故乡与异乡，无论距离远近，都隔着一条我们看不见的沟壑，深不见底。
没有一个漂泊的游子，能跨过这条长长的沟壑重回家乡；也没有一个故乡，能等回那个当初意气奋发的俊朗少年。
时过境迁，能让我们与故乡紧紧相连的，可能只剩下那久未说起但仍旧纯正的朴素乡音。
还乡，只是在梦里。
又一夜梦中，暮色黄昏里，老屋茂密的竹林上方，缕缕炊烟穿过稀疏的缝隙袅袅升起，随风曼舞，渐而变得细瘦匀淡，缓缓隐入天际。