二、
在中国古代的很多典籍中，都可以寻觅到桑树的踪影。桑树的种植起源于中国，早在先秦时期，就已经被种植于黄河中下游一带。《诗经》中出现了大量关于桑的诗篇，这也让桑树很早就具有了浓厚的人文气息。
《豳风·七月》中写道：“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”蚕宝宝要吐丝了，拿着斧子去砍桑枝，砍下那高高的枝条，蚕宝宝要在枝条上结茧。七月伯劳鸟鸣叫，蚕事已毕，到了抽丝织帛的时候。丝的颜色染成黑色、黄色，或者朱红色，准备给公子做衣裳。
这首诗美，美在桑林绿叶的葱茏茂盛、生机勃勃，美在妙龄女子的勤劳贤惠，更美在青春少女五彩缤纷的情感生活。
另一首《氓》更加广为人知。多年前，我在高中语文课堂上学习这篇文章时，曾不断感慨文中所讲述的爱情悲剧。《氓》中写道：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”刚刚嫁过去的时候，女子的美貌就像是青翠欲滴的桑叶一样，明艳饱满，男子喜欢女子的美貌，就像是斑鸠贪恋成熟的桑葚。作者接下来开始感慨，男子喜欢女子，很可能会变心。但是女子一旦喜欢上男子，就很难再解脱了。后来的故事发展也证明了这一点，男子很快移情别恋，女子遭受抛弃，验证了痴心女子负心汉的古语。
尽管这首诗的内容比较悲凉，但是诗歌本身却写得极美。尤其是以桑树的形象贯穿全诗，以桑树起兴。这首诗从女主人公的年轻貌美写到了其体衰色减的过程，也揭示了男子对女子从热爱到厌弃的过程。“桑之未落，其叶沃若”，女子美丽的容颜恰似柔润光泽的桑叶。“桑之落矣，其黄而陨”，女子容颜憔悴，终被抛弃，恰似枯萎飘落的桑叶。“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽”，桑葚非常甘甜，斑鸠吃多了容易沉醉，爱情是美好的，女子迷恋则容易上当受骗。从桑叶青青到桑叶黄落，指代女子容颜的衰老，也暗示了时间的流逝。
汉乐府《陌上桑》则以采桑为背景，塑造出一个绝色美女的形象。“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”在这段描述当中，我欣赏文中直接描写的女子姣好的面容和华丽的服饰。但是，我印象最深刻的，还是“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷”这几句。文学作品中描绘的美女形象太多太多，但是具有如此大的吸引力的女子却着实少见。我以为这几句和“一顾倾人城，再顾倾人国”有异曲同工之妙，也让人想起希腊神话中导致特洛伊之战的绝色美女海伦。我经常会想，这是一个什么样的女子，竟然能够使得“耕者忘其犁，锄者忘其锄”，究竟是什么样的容貌和神采才能拥有如此巨大的力量。
三、
齐白石笔下所绘的物象题材极其广泛，乡下日常生活中所见的植物和昆虫是他表现的重点，桑树和桑葚也是他曾经描绘的对象。他曾于1924年画过一幅扇面，扇面的主体为桑葚和一只蝼蛄。绘画风格为他具有代表性的写意花卉和工笔草虫相结合。从颜色上看，他所描绘的桑葚似乎还没有成熟，因为他使用的颜色为花青，而不是紫红。桑葚的表现方法为先大笔表现整体，然后用浓墨点出桑葚呈现的颗粒感。桑叶使用的是汁绿调赭石，整体色调偏暖偏黄。桑葚右边的空白处，一只蝼蛄自左往右缓缓爬出。现在的农村，似乎蝼蛄也不太常见了，所幸我前几年在家中小院翻土时正好见到一只蝼蛄，也算见识了这种长相奇特的生灵。扇面右侧题款“左良仁兄大雅正，甲子，齐璜”，钤印为“齐大”。从落款推测，此幅画作或为赠人之作，但是画面中所绘蝼蛄如此细致，让人不得不感叹齐先生的一片匠心。
作画多年，我也钟爱表现田野之间常见的一些物象。野鸭、芦苇、玉米、南瓜等具有野情野趣的一些题材经常出现在我的画面中。常言道“黄家富贵，徐熙野逸”，要是按照我的审美趣味，我是喜爱徐熙更甚于黄筌的。比起错彩镂金、琳琅满目、金碧辉煌之美，我更爱出水芙蓉、简括飘逸、淡雅恬静之美。
桑树和桑葚也是我较常表现的绘画题材。我画桑葚，总喜欢和一些可爱的鸟儿搭配在一起，但这些鸟儿，也大都是野外常见的。喜鹊、灰喜鹊、蜡嘴、白头翁、绣眼、麻雀、八哥、黄鹂等鸟类站在缀满红紫色小灯笼的枝头，画面别有一番逸趣。这种趣味，是和“黄家富贵”的风格迥然不同的。
年岁渐长，每到盛夏之时，我总会想起家乡野外的那几棵桑树。桑树不大，却承载着我满满的童年回忆。每当看到宋词中“采桑子”的词牌名，我脑海中涌现的是年少时期爬上桑树采摘桑葚的场景。尽管我的地理位置和故乡越来越远了，但我的心却从未离开故乡这片土地。那“紫红的桑葚”，是鲁迅笔下的百草园中永不消失的风景，也是我关于故乡的一份温馨记忆。