我父母家有两张全家福，一张挂在所有人都可以看到的客厅，另一张挂在小屋一个不起眼的地方。客厅里的那张是一张很普通的全家福，有我的妻子、孩子、外甥、大姐、二姐、弟弟和父母，每个人脸上的笑容都是那么灿烂。反观挂在小屋子里的那一张，因为时间过于久远，照片的背景色已经发灰，上面落满了灰尘。这张照片是十几年前照的，上面没有我的妻子和孩子，也没有我。
当时，大姐和外甥准备到海外生活两年，我们决定在他们临行前照一张全家福。提前两个月我们订了照相馆，也约定好了聚会时间，偏偏就在那一天，我在医院忙得手忙脚乱，把照相这件事忘得一干二净。在约定时间的前一个小时，家人打电话提醒我，我看时间仓促，又想以后有的是机会一起照相，便决定爽约。母亲听到我说不去拍全家福，只是悻悻地说了一句：“下次再一起拍吧，你注意身体。”
不承想没过几天，生活就让我实实在在体会到了“下次”两个字的沉重感。大姐和外甥离开后一个月左右，母亲打来电话。她总怕妨碍子女的工作，所以很少主动联系我们，这次却嘱咐我有空一定要回家一趟。一开始我并没有在意，以为她是想我了，但当她背着家里人找到我时，我才意识到事情的严重性。
母亲说自己的胸口长了一个肿块，问我能不能给她检查一下。那一刻我呆住了，作为医生，我当然可以提供检查，可作为儿子，我胆怯了。我知道母亲能跟我说这件事一定用了很大的勇气，我努力平复心情，冷静地检查有肿块的部位。核桃大小的肿块凹凸不平，指尖可以清楚地触摸到肿块的粗糙感，我的心一沉。恶性肿瘤的可能性极高，这是我上医科大学时背过无数遍的恶性乳腺癌的特征。这意味着母亲与病魔斗争的痛苦生活拉开了序幕。
“您怎么不早点去医院？什么时候发现的？”
母亲的沉默让我产生了无法抑制的怒火，都长到核桃这么大了，她肯定早就有所察觉。我开始埋怨母亲：“这病又不是忍忍就能好的，连小孩子都知道生病了要上医院，您怎么连这点常识都没有啊！”母亲没有丝毫回应，一直闭口不言。
母亲与病魔之间的抗争持续了好几年，她接受了手术，又接受了抗癌治疗和放射治疗，其间，她一直极力隐藏自己的痛苦。特别是每次来我工作的医院接受抗癌治疗时，她都是笑嘻嘻的。但我听说，她每次回到家都会呕吐不止，全身疼痛，还因为这些治疗反应成了急诊室的“常客”。可就是这样，她对我依然只字不提。我只感觉到母亲做的饭菜大不如前，可直到几年后才想起，是抗癌治疗影响了她的味觉。对于母亲的痛苦，我总是后知后觉。
母亲接受抗癌治疗整整五年，为了确认癌症是否彻底治愈，她到医院接受了最后一次骨扫描检查、超声检查和血常规检查。所有检查结束后，筋疲力尽的母亲回到了家。那天，她盯着那张全家福，对我说：“这张照片其实挺可笑的。脸上虽然笑着，可我心里一直想自己就要死了。”
“您在那时候就知道自己得癌症了？”“谁能比我更了解我的身体呢？女儿和外孙要去好地方，大家那么开心，我可不想因为我让他们担心。我一个人硬撑着，结果你却说不能来，我当时就觉得真是命运弄人。为了让自己好受一点，我就想，让我一个人承受所有孩子的痛苦吧。”
在预料到自己患癌的那一刻，母亲是如何在家人面前不露声色，笑着照出那张全家福的呢？过去几年，我始终没能察觉母亲当时的心情，直到这时，我才从母亲口中得知真相。在拍摄全家福的前几天，母亲发现了自己胸口的肿块，她怀疑是肿瘤，却主动选择忽视这个不幸。她害怕一说出来，这种预感就会变成现实。更令她害怕的是，自己会成为子女的负担。她想用全家福给一家人留下幸福的回忆，在她看来，这是做母亲的职责。
“都觉得自己将不久于人世，您为什么看起来还那么高兴？您是不是笑得太开心了？”母亲接下来的回答出乎我的意料。
“其实我挺想哭的。我想看到子女的幸福生活，我不想死，我当时真的要疯了。可摄影师一直让我笑，我能怎么办，就笑呗。”
就这样，这张没有我，却是我最喜欢的一张全家福被照相机定格了下来。一连串的痛苦瞬间反而会让人回想起自己的真心和真爱。要问我从这件事中学到了什么，那就是痛苦不是生活的终结，生活在痛苦中继续，而支撑生活继续走下去的，是夹杂在痛苦中的那些可以见证珍视之人内心的瞬间。