某兄冬安。这段时间里，前后两次，我接到了你的电邮。第一次是在一个月之前，恰恰那时候，我刚来到这与蒙古国交界的边地小镇不久，几乎一落脚，我便开始忙于了生计，所以只是草草回复。紧接着，你又第二次写信来，而我一直不曾再回信给你。至今日，我在此地的工作已经结束，同来的伙伴们都走了，这家小旅馆里，此刻只剩下了我一个人。耳听得大风终日呼啸，又见满目群山或雄踞或蛰伏，哪怕远远相隔，它们和那些高耸的草堆一起，还是齐齐朝我的身体里灌注了不少底气。如此，我便开始守着炉火和烈酒给你回信。
在第二次的来信里，你直陈了自己的诸多疑难，就比如，这些年，忙忙碌碌却一事无成，有好多次，你干脆想将尘缘了断去遁入空门。而后，你又问我，我在上一封信里的回复——诗之于我，是镜子——这究竟是何意？那么，某兄，我就趁着这酒意与暖意来跟你说一说那些诗人们写给自己的诗，再将它们当作你之所问的答案吧。闲话少说，且先看这一首唐伯虎的《伯虎自赞》：我问你是谁？你原来是我。我本不认你，你却要认我。
噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。
这几句是大白话，却一直不缺少将其当作谜团破解之人。世人多说，“我”即是肉身，“你”便是魂魄，对唐伯虎生平际遇有知的人也作如此解：唐伯虎生前，早已活成了一个传奇，如此，当时的世上便有两个唐伯虎，一个唯有自知，一个唯有他知，这段话，便是自知者说给了他知者去听。而我，我却以为，那个“我”当然是唐伯虎自己，也是我们所有人，那个“你”，说的其实是世间万物。
不说远了，只说前几天，我从县城里回到镇子上，九级大风，狂沙扑面，平日里烂熟于心的道路，全都变作了刹那间便会吞人性命的巨口，每一回，当我瑟缩着判定一个方向，走出去老半天才发现，我根本就走错了路，可是，我也不知道，哪一条路才是真正能够将我带回到镇子里去的路，渐渐地，清晰的绝望之感便诞生了，我怀疑，我可能会冻死在毫不休歇的风沙之中。
然而，伴随着绝望，我也突然想起来，即使风沙将我深罩于内，但是，慌乱之间，我似乎也影影绰绰看见过西北方向的一道山梁，只要顺着那道山梁往下走，我总会能回到镇子里去，于是，我便闭上眼睛安静了下来，沉默着喘息了一阵子，重新睁开眼睛，果然，那道山梁一下子便被我模模糊糊看见了，我二话不说，撒腿便朝着它之所在狂奔而去了。跑了一阵子，风声愈加凄苦而尖利，尘沙也几乎在我的方寸之内组成了一堵沙墙，我只好再一回停下了步子。然而，这时候，几蓬乱草，突然从我的头顶上掠了过去，看着它们远走，我先是愣怔，而后又突有所悟，干脆不管不顾地追随着他们继续向前狂奔，没想到，根本还没跑多远，西北方的山梁便又出现在了我的眼界里。某兄，你肯定不会相信，在近三个小时里，那几蓬乱草，像是铁打钢铸，一刻不曾分散，一路指引着我，让我看见了山梁、慢慢从黑云里浮现出的月亮和离我越来越近的小镇子。
最后，在小镇子之外，在我已经清楚地看见小旅馆里的灯火之时，就像油尽灯枯，那几蓬乱草终于解体，变作了一根一根，须臾间便被逐渐小下来的风沙席卷，彻底消失了踪影，然而，我知道，它们就是一面镜子，不仅它们，连同山梁、月亮和我刚刚挣脱的那条风沙苦路，全都是镜子，只因为，我的性命既附着于其上，又奔走在其内，某兄，你说，它们不是我们性命的镜子又是什么？
你且听我说：就像晨起之后的对镜自照，唯有照过了，我们才知道，脸该洗了，胡子该刮了。一如在山梁、月亮和风沙苦路做成的镜子里，我们又看见了自己。在那里，我们吞下了苦水，也喝到过苦水尽头的蜜糖，歌笑哀哭，丧乱流离，尽在其中。然而，恰恰如此，我们才得以捂住胸口告诉自己，性命还在，心魂也还在；再看映照我们的镜子们，枯荣之间，它们来自亘古又贯穿了亘古。于是，我们的一切秘密与指望，尽在它们的洞悉之中，它们托住了我们的生，还将包藏好我们的死。只因为，它们是慈悲的，它们将在越来越深的沉默与慈悲中，化作真理，唯有化作真理，在我们死去之后，它们才能继续循环往复，去照见，去托住，去包藏循环往复的生和死。所以，“我少不得你，你却少得我。”所以，“你我百年后，有你没了我。”
（摘自人民文学出版社《诗来见我》）