永远的路人甲

老赵去北京的前夜,我们几个给他送行。他有点儿激动,话都说不完整,我们也不打断他,他想说什么就说什么。以前大家凑在一起拍电影的时候,老赵从来都是路人甲,连一句台词都没有,我们都想给他一次当主角的机会。

老赵不是我们这个圈子里的人,只是偶然才和我们混在一起的。那时候,我们几个中年哥们儿百无聊赖又不甘心,于是商量拍电影。老赵是送朋友过来的,一起吃饭,听我们天南地北地聊,他一声不吭,等饭局结束,低声问我:“你看我能不能演点儿什么?”我说:“没问题。”

老赵人长得糙,即使他在外企当副经理,但换下工作服,就像地道的农民。他能演的角色差不多都是形象很差、面目狰狞的那种人——打手、赌徒、催债人或者假土豪。老赵却演得认真,从来不觉得自己可有可无。有一次,饰演看门人的老赵需要从楼梯上滚下来,看老赵也不年轻了,我打算改剧本,老赵却不同意,说:“没事儿,我受得了。”那天老赵摔得鼻青脸肿。

一开始拍电影没钱,有时还要自己掏钱买盒饭,每次老赵都会抢着出钱。我们过意不去,他却摇头,说:“这钱大家一起喝酒是花,大家一起做事也是花,价值不一样。”他的话让我们特别感动。时间久了,其他几个朋友就怂恿我,让老赵当一回男主角。

后来真有了一个机会,拍《火车,火车》的时候,我让老赵当男主角,可一进画面,我就知道他不合适。呆板、木讷又紧张,像块木头一样。拍到一半,我终于忍不住发了脾气,老赵就那么站着,像小学生一样委屈得快要掉眼泪了。

老赵跟我说过,他喜欢黄渤、王宝强,他们演的电影他都看过,还把它们存进电脑里,仔细地研究过。他说:“我以后要是真的演电影,就演他们演的那种类型的。”但我心里觉得老赵并不适合演电影,虽然他那么热爱演戏。

秋天以后,拍电影的几个朋友又聚到一起,喊了老赵,才知道他已经辞掉了工作,说是要去北京学习。我问他学什么,他兴奋地说:“学表演啊。”原来他报名参加了一个表演班,要在北京待一年。老赵说:“那个班和大导演都有联系,我可以去当群众演员。”

人过中年的老赵为了演电影而去当“北漂”,换作别人是多么想不通的一件事。但对我们这些了解他的朋友来说,只有实实在在的佩服与祝福——我们都是中年以后才想起心里还有一点儿梦想,那一点儿梦想便再次燃起了全身心投入的激情,这种被唤醒的快乐真是很难用言语来描述。

送别那天老赵喝多了,兀自站起来,说要给大家表演一段。大家静下来,老赵跳上椅子,开始大段背诵《火车,火车》里的台词。那一场离别宴上,他成了唯一的男主角,那真是一个人的好戏啊。