老赵去北京的前夜，我们几个给他送行。他有点儿激动，话都说不完整，我们也不打断他，他想说什么就说什么。以前大家凑在一起拍电影的时候，老赵从来都是路人甲，连一句台词都没有，我们都想给他一次当主角的机会。
老赵不是我们这个圈子里的人，只是偶然才和我们混在一起的。那时候，我们几个中年哥们儿百无聊赖又不甘心，于是商量拍电影。老赵是送朋友过来的，一起吃饭，听我们天南地北地聊，他一声不吭，等饭局结束，低声问我：“你看我能不能演点儿什么？”我说：“没问题。”
老赵人长得糙，即使他在外企当副经理，但换下工作服，就像地道的农民。他能演的角色差不多都是形象很差、面目狰狞的那种人——打手、赌徒、催债人或者假土豪。老赵却演得认真，从来不觉得自己可有可无。有一次，饰演看门人的老赵需要从楼梯上滚下来，看老赵也不年轻了，我打算改剧本，老赵却不同意，说：“没事儿，我受得了。”那天老赵摔得鼻青脸肿。
一开始拍电影没钱，有时还要自己掏钱买盒饭，每次老赵都会抢着出钱。我们过意不去，他却摇头，说：“这钱大家一起喝酒是花，大家一起做事也是花，价值不一样。”他的话让我们特别感动。时间久了，其他几个朋友就怂恿我，让老赵当一回男主角。
后来真有了一个机会，拍《火车，火车》的时候，我让老赵当男主角，可一进画面，我就知道他不合适。呆板、木讷又紧张，像块木头一样。拍到一半，我终于忍不住发了脾气，老赵就那么站着，像小学生一样委屈得快要掉眼泪了。
老赵跟我说过，他喜欢黄渤、王宝强，他们演的电影他都看过，还把它们存进电脑里，仔细地研究过。他说：“我以后要是真的演电影，就演他们演的那种类型的。”但我心里觉得老赵并不适合演电影，虽然他那么热爱演戏。
秋天以后，拍电影的几个朋友又聚到一起，喊了老赵，才知道他已经辞掉了工作，说是要去北京学习。我问他学什么，他兴奋地说：“学表演啊。”原来他报名参加了一个表演班，要在北京待一年。老赵说：“那个班和大导演都有联系，我可以去当群众演员。”
人过中年的老赵为了演电影而去当“北漂”，换作别人是多么想不通的一件事。但对我们这些了解他的朋友来说，只有实实在在的佩服与祝福——我们都是中年以后才想起心里还有一点儿梦想，那一点儿梦想便再次燃起了全身心投入的激情，这种被唤醒的快乐真是很难用言语来描述。
送别那天老赵喝多了，兀自站起来，说要给大家表演一段。大家静下来，老赵跳上椅子，开始大段背诵《火车，火车》里的台词。那一场离别宴上，他成了唯一的男主角，那真是一个人的好戏啊。