唐宣宗大中十年（856）的春天，李商隐在回长安的路上，偶然经过那座道观。
眉头一动。
道观还是记忆中的模样。一场春雨软绵绵地落在屋顶，又顺着瓦的走势，汇向屋檐。瓦当起初还想奋力抵挡，终于没能成功，只能任凭雨水滴答而下，滴到檐下的苔藓上。苔藓绿得娇嫩。或许太娇嫩了。
往事重上心头。
那个晚上，李商隐在梦里重回二十年前。那年他只二十出头，年华正盛。也是回长安的路上，途经此地，一个女子的背影闯入了他的视线。那被宽大道袍笼罩的背影，在旁人看来是孤清的，他却分明看到了热烈。
梦醒时分，日光已经依稀照进窗子。他愣了半晌，起身，到书桌旁写下：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”
一
很少有建筑构件像屋瓦这样，性子淡定、风格多变的。
感伤派李商隐在唐时的檐下听雨。
另一个时空，宋人叶采的家中，麻雀在瓦上听风。听得烦了，飞下来，由着性子到叶采的书桌上逛逛，一并落下来的还有点点杨花。叶采倒也不计较，光景正好，闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。
至于我等寻常人，则总是莫名由“瓦”联想到江湖人士。
不说上房揭瓦偷窥的老套路，只说高手们没事跑到屋顶上，就知道要放大招了。屋顶空气好，光线足（就算晚上也必定月明星稀），这般从容光景下，更显得自己轻功了得——在响瓦上，不仅如履平地，竟还能打得悄无声息。少不得也有青春桥段，比如《邪不压正》里彭于晏在瓦片上的各种镜头，裸奔，竟还能骑自行车溜达。
还有杜甫杜拾遗经历的那一幕。当时他正逃难到成都不久。“安史之乱”尚未平息，但总算在成都西郊盖起一间茅屋。所谓秋风秋雨愁煞人，一阵秋风，卷走了杜先生屋上的茅草，于是杜先生奋力追赶。窘迫到极点，雄浑阔大的志向顿生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”——若能真有这么一天，我老杜就算一辈子住着破茅草屋子，也心甘情愿了。
杜先生心目中，给天下寒士住的房子，当然不能是茅草覆顶，必须是由一片片的青瓦，一仰一合，一列列严谨排布，遮住的家园。——如此，方能“风雨不动安如山”。
有瓦遮头，是中国人最素朴的生活理想。
二
说来，瓦也的确有些故事。
它的历史可以上溯到三千年前的西周。
差不多公元前1600年，中国历史上发生了一桩改朝换代的事件——商汤灭夏。
一个大国的诞生？并不算。商代建国时，不过一个游牧部落。按照《考工记》的记载推测，开国君主成汤住的宫殿，还是“茅茨”——茅草顶屋子。
而穿过商朝，到达下一个朝代——西周，已是宫殿建筑，鸟枪换炮了。
告别游牧，开始一地的经营，建筑于是显出了它的意义。陕西八百里秦川腹地的西周遗址出土可以做个证：此时，瓦的组合已经被钻研得很完美。板瓦、筒瓦各司其职，圆润的瓦当则妥妥地给屋顶画上了一个休止符。
制瓦人先做一个圆筒空心陶坯，剖开坯筒，入窑烧造。四剖或六剖的是板瓦，对剖的是筒瓦；瓦当则是把一端封闭的筒瓦。
从茅草顶进阶到瓦顶，防水性上的飞跃不消说，也把建筑领进了新世界的大门。
板瓦弧度平缓，列队仰望天空，劝导雨水的流径——走吧，走吧，你总要学着自己长大；半圆的筒瓦俯身，理性地护住板瓦与板瓦间的缝隙。
它们又保持着各自的独立性，倘一片瓦不幸破碎，依依惜别之后，新瓦补上，一切如故。
篆文中的“瓦”字，正是这般组合，一凹，一凸，浑然天成的默契。乃至因这一俯一仰，矫情的文人给取了个诗意的名字——青鸳瓦。陆游在诗里说“明朝日暖君须记，更看青鸳玉半沟”，“青鸳”确凿说的不是鸳鸯，是瓦。
至于点睛的半圆瓦当，则在最前端，作为屋檐的收口。
半圆瓦当一面护住建筑的木椽头不受雨雪侵蚀，一面展示一国的审美——从战国起，诸国就开始在瓦当上大做文章。燕国流行饕餮纹瓦当，饕餮是古代一种凶猛的怪兽，燕国虽则弱小，心看来很大，公元前284年，齐国竟险些被燕国灭了；而齐国瓦当的典型纹样是树木纹，典型的大国风范，寥寥几笔弧线，分分钟碾压今日的极简主义。
到了秦，秦始皇陵寝殿遗址出土的“瓦当王”，正面是线条雄强的葵纹，有如四射的光芒，正是秦帝国霸气的审美。近半米的瓦当面高度——可以由此想象，当年被项羽一把火烧掉的阿房宫，会是何等规模。
秦国运不济，接力棒于是传到汉的手中，瓦当的黄金年代到来。
“秦砖汉瓦”当然并非特指秦代的砖、汉代的瓦。但无论如何，汉代的确是瓦的巅峰时刻。汉家宫阙的奢华，如今只能从种种记载中窥看，比如李白感叹的“西风残照，汉家陵阙”；唐人不称自己为“大唐”，而自称“大汉”；西汉未央宫的面积达5平方公里，而威名赫赫的唐代大明宫仅3.2平方公里；还有最细微的物证，比如瓦当。
汉代，不仅图像瓦当丰富至极，将前朝的图像之美一网打尽，还华丽丽地创造了“字当”——用文字作装饰的瓦当。
叙事类的，如“汉并天下”“单于和亲”，一手大棒，一手胡萝卜，是西汉的外交。
更多的当然还是愿景类，“长生无极”“千秋万岁”“长乐未央”“长生未央”。
为什么是“未央”？西汉帝国的宫殿为什么命名“未央宫”？一个“央”字，里面是中正的东方哲学，有如围棋盘上的中心点——天元，至高点。“未央”，就是一直未到至高点，寄望帝国一直走在上坡路上。
只能是愿景。
三
公元550年，南北朝。
这年，丞相高洋迫使东魏孝静帝元善见禅位。高洋于是登基称帝，改国号为齐，史称北齐。
孝静帝被毒死，同时被杀的还有儿子和其他直系亲属。不久，文宣帝高洋打算斩草除根，前皇室的远房宗族，也须铲除。
此时，两名元氏的远房登场。元景皓，元景安。
元景安对此惶惶，提议，不如请求高洋，准自己改姓高。
堂兄元景皓怒：弃祖宗，改他姓，成何体统！大丈夫宁为玉碎，不为瓦全！