母亲步入耄耋之年，依然耳聪目明，闲不住的她，读书看报看电视一样不落，大到天文地理、小到鸡毛蒜皮都要关心，操持起家事更是乐此不疲。然而，去年一场意外导致她摔倒在地颅内出血，经过手术抢救才挽回生命。康复休养期间，她对各种噪音极其敏感，焦虑、烦躁加上伤口的疼痛，严重影响了睡眠质量。全家人一筹莫展之际，妻子送给她的智能手机竟然成了“仙丹妙药”。
母亲在康养期间，不仅学会了微信聊天，还学会用手机看新闻、看网络小说、听戏曲。每天睡觉前，总要刷上个把小时的抖音，没想到这居然起到了安神助眠的功效。
善于主动学习，能快速接受新知识、新事物是母亲这辈子最大的优点，也是她人生不断实现逆袭的源动力。
母亲童年的背景音乐，全是织布机“呱嗒、呱嗒”的声音。母亲还不满一周岁时，外公因病撒手人寰，年轻守寡的外婆领着两个女儿在浙东沿海老家相依为命。家无男丁，孤儿寡母尝尽了世间的人情冷暖。苦难的岁月里，外婆的织布机不分昼夜地飞梭走线，才撑起生活的一片天空。
母亲六岁就学会烧饭、干农活儿和帮外婆纺线；七岁无师自通学会打架，能把欺负自己的熊孩子打得屁滚尿流；八岁能把欺到门上、尖酸刻薄的邻家妇人骂得躲回自家屋子——独立、泼辣是母亲保护自己和家人的铠甲、盾牌，由于出了名，就连学堂上的小霸王也不敢招惹她。
生活贫困，母亲小学没毕业就辍学学做小百货生意，用来贴补家用。每逢集市，她都会步行十几里路去赶集，批发些针线、手套、袜子、铅笔、发卡、皮筋、纽扣等物品，在自家临街的门面上售卖，以换取微薄的收入。
早些年，无论遇到什么困难和干扰，母亲从未停止过小百货生意，性格也变得更加坚韧。有一回赶集，她与结伴的人走散了，天气又突降暴雨，一片昏暗中，她一个人背负包袱往家赶。经过狐狸岭脚下时，碰见民兵岗哨，民兵班长见一个小姑娘淋成了“落汤鸡”，怕出意外，就派人护送我母亲到了家。浑身湿透的母亲又冷又饿，在门口翘首以盼的我外婆见状心疼得直哭。
母亲16 岁那年，适逢公私合营，她告别小商贩的身份，当上镇供销社营业员，吃上了“公家饭”。两年后的一天，母亲遇见了一位解放军青年军官，这位“最可爱的人”在挑选钢笔，见他一时无法抉择，母亲就热情地做起了介绍。对方付了钱，还磨磨蹭蹭地不走，母亲彼时情窦初开，心里忽然有了一种悸动。
翌日，家里来了一位媒婆。原来，那位解放军军官回家探亲经过供销社时，竟与我母亲一见钟情。他与家人一说，立刻派媒人提亲来了。这位军官，就是我的父亲。他们完婚后，母亲便多了个“军嫂”的身份，也就意味着选择了付出和奉献。随着我两个姐姐的相继出生，母亲除了上班，还要操持家务和抚育孩子，整日不得片刻清闲。
从小生活的不安定，使母亲的危机感非常强烈。她不愿总是混日子般坐柜台，因此挤出时间去学习了财会知识。我出生的时候，母亲已经调到镇食品公司当出纳员两年多了，我父亲也转业回到地方工作。
五口之家，挤在二十多平方米的房子里非常不方便，母亲决定自建房子。但是，家里的积蓄和父亲的复员费也不够啊，于是母亲又开口向亲戚借了些钱。当二层楼砖瓦房拔地而起时，有人赞赏我父母有魄力，也有患“红眼病”的人告黑状，但当工作组来调查时，母亲翻开账本，建房用的一角一分，包括一包水泥、一块砖的来路都写得清清楚楚，终于让举报的人无话可说。
母亲待人热心大方，工作一丝不苟，年年获评先进。1984 年，县工商银行成立，母亲也因此走上新的工作岗位，更加兢兢业业，每逢岗位技能比赛都会赢得点钞、打算盘等单项好名次，以至于干到退休还被银行返聘多年。
随着我们的孩子先后长大，一生要强的母亲真的老了。可是母亲不服老，她仍保持良好的学习习惯，潜移默化地引导子女正心明道，行稳致远。平时，母亲把多次患病住院的父亲照顾得无微不至，不给子女添麻烦。不认命的母亲，在“鬼门关”前走过一遭都没有流过一滴眼泪，经过开颅手术后麻醉药效散尽都没有喊过一声痛，反而会在捧着手机听越剧时，为剧中人物的悲剧命运唏嘘不已。
有了智能手机，母亲或在家庭微信群里发表即兴讲话，或频繁与老朋友语音聊天，也会在我们面前大谈抖音里的笑话，偶尔还会玩点儿简单的手机游戏。最难得的是，母亲通过抖音短视频看时政新闻，竟然能记住“人类命运共同体”“坚守十八亿亩耕地红线”“一带一路”“高质量发展”等名词名句，也会不自觉地口吐“绝绝子”“柠檬精”“我太难了”“硬核”等抖音流行热词。
今年春节期间，保姆回老家过年去了，烧得一手好菜的二姐来照顾父母，我们一家三口自驾去外地度假。正月初四晚上，我回到家就与母亲通电话，感觉她说话有气无力的，她说自己这几天总是眩晕，自测血压也有点儿高。第二天，我连忙带着母亲去医院，医生没一会儿就找到症结所在——久坐玩儿手机、刷抖音导致颈椎压迫神经，造成失眠，继而产生眩晕，才引起血压升高。
自此以后，母亲缩短了玩儿手机的时间，而且经常仰着头听越剧、广播剧、养生讲座，但她始终不忘刷抖音和在直播平台上购物。她原本就喜欢种花卉绿植，如今足不出户，就能买到各色花卉。于是，家里便又多了蝴蝶兰、月季花、格桑花和观音竹等等，老房子也在这个春天变得格外生机盎然。
每当我晚上有空来父母家陪他们聊天时，总是看着老母亲靠在沙发上专心刷抖音的模样，像极了一个假期在家赖床的中学生。