那些天然神造的河流，都淤积了，而得要给水一个出路。扒河成了秋收以后，整个冬天的劳动。卷着铺盖，堆起粮草，马车拖拉机，一车车拉往扒河工地。
大路小路上，劳力坐在高高的粮草顶上，看得就头晕。总有车翻在半路上，哪一年不死人啊。
冰封的平地挖出河流来。铁锨一锨锨往下挖，一车一车往上推。河上看着河下的人就像蚂蚁似的。万物冬眠，只有人在不能再低的地方，靠着劳动取暖。
在冬天，挖到水，挖到流动。寒冷流成汗水的河。挖水掘汗成冰。一年年的冬天就是这样过来的。无论多大的雪和雨，都没有停止过。寸土伤人啊，河口，可是个鬼门关。
1958 年秋冬，祖父在河工地病了俩月，卧在工棚里，还有碗饭吃。而没去扒河的人，在家乡连个稀饭影子都照不到自己肿胀的脸。祖父被车拉回来时，两脚生蛆，皮包着冻骨，鲜血还在动，眼在动。春天到了，有树叶草根什么的了，活了过来。
而大老爷却失踪了，再也没有回来，说是从河工地逃到苏州去了。新鲜的水在动，从双手里新生出来的河流，多么像打通的坑，坑的串连啊。
我没有扒过河，但要给钱。我妹妹没有去过那里也要给粮。上了大学，跳了龙门，就不挖河，不去工地了。
2000 年，我们村里有人在河底挖出一只坛子。人群骚动，坛口还没揭开，就被督工的支书下到河底，拿走了。说是上缴了，坛里到底有什么，叫屈的人传说是元宝，是宝玉。总之坛子没露着个准确的风声。岸上的人啊，看底下的劳动，就像密集的工蚁的蠕动。岸在升高，劳苦在一寸一尺地降低。把大地掏空，无数次上来下去，像无数只蜗牛蚯蚓把土方拉上岸。土平堆成大堰，也就是此岸和彼岸了。
东挖一条，西挖一道，按照图纸劳动。挖出水的网络，把洪水的病毒删除。村庄一代代青春，把一年年的血汗发送到命定的远方的信箱。多少粮食如泥牛入海。这些河啊沟的，都通向大海。
在1988 年的酷夏，说是天上什么黑子爆炸，热得不能再热了。母亲和三妹去河边洗脸，母亲滑掉进河里，我闻声疯跑跳河，把她捞上岸，就埋在河岸的大堰下。那些土还是新从地下翻挖上来的呀。人工河，永远淌走了我的秀发的母亲。
大堰上，栽着白杨，长着高高低低的神奇的眼睛。这永不合眼的张望，日日夜夜，多么想让人泪流满脸。
河里的流动，白杨树渐渐看不清楚了。河里淌来城市的黑水，散发连树木都熏黄的味道。
大地里的河流，流动着工业和城镇最黑暗的部分。黑夜的面目滔滔地流入村庄的生活，改变着村庄的味道。多少年一船船的公粮和税费倒溯向上游，淌下来的，是污秽。光明在上头，黑暗在下头。河流像一张邮票，邮走太多的好东西。相信吧，这古老不变的地上，迟早也会传来鸿雁的消息。
现在河流真的在变清了，也没有任何的负担。小渔船一身轻松。大堰上的白杨树，又睁开美丽的眼睛，再也没有人扒河了。冬天的河役早早地结束了。
大地和它的河流又恢复往常的平静。