一夜西风，伴着小雨，气温骤降。
杏树上准备要露脸的花蕾受到了影响，把自己包裹紧，纹丝不动，等待着天晴日出。尽管花期只有几天，但它们不惧一切地要在绽放的日子里笑看人间。我住在二楼，在搬来的时候，从书房的窗户注意到了这三棵杏树。
这个小区有四十多幢楼，走进去常常会忘了回家的路。我的住房正好在靠最北面的那幢。可能是小时候在乡村的大院里度过了一段美好时光，我对庭院情有独钟，常常在小区附近的小巷里流连忘返，有时会情不自禁地走进大门敞开的小院里，同房主交谈几句。老人对一个陌生人“闯”进院里并不惊讶，热情地询问需要什么帮助，双方便自然地拉起家常，话题自然是家庭成员、生活状况等，每每从对方的脸上看到不易察觉的满足感时，眼中的庭院便在我的心里又多占据了一分位置。我与妻子商议后决定，也买一个价格合适的小院。于是我又开始在小巷里“旅行”，价格合适的，位置不理想，入得了眼的价格又超出承受能力，结果买小院的美好愿望落空。
那时是七月，树上的杏子因无人采摘全都落在了地上，那是在伊犁被称为“五月黄”的品种，味道香甜，成熟时树枝稍有晃动，便纷纷落地。望着落在地上颜色已变深且如同杏干似的杏子，觉得甚是可惜，由于树叶茂密，我看不到小院里的情形，但从树枝间隙隐约能窥视到白色的墙，还有蓝色的已褪色发白的墙围，至于有没有人居住就不得而知了。我又将目光移到树下一层层变了色的杏子上，多好的“五月黄”呀，就这样变成了垃圾，让人心疼。与“五月黄”齐名的另一个品种是伊宁县的大白杏，六月底至七月初成熟，非常好吃。但我对杏从小就有一种戒心，母亲在杏子成熟的时候总会强调：“桃饱杏伤人，李子树下埋死人。”这是老辈人传下的话，要记住。因此，我对杏子警惕性很高，再好也不贪吃。后来又听人说，吃杏子时要连杏仁一起吃，这样吃多了也不会有问题。但我还是很谨慎，记得有一年杏子成熟时仅仅吃了五个，等到再想吃的时候，杏子早已下市了。
在伊犁，杏树就像白杨一样随处可见，特别是近几年出现的新品种——树上干杏，更是异军突起，种植面积不断扩大，成为伊犁水果的“名片”，是赠送亲朋好友的佳品。据记载，杏起源于中国西部地区，其食用价值比普通水果要高，富含维生素A、蛋白质和碳水化合物。全世界每年杏的总产量约270万吨，大约有一半被做成杏干。这么看来，民间的说法有待商榷，适量地食用杏和杏干对身体有益。可能是经年的习惯使然，我对杏总有挥之不去的防备之心，看来摆脱习惯是一件很不容易的事。
转眼到了秋天，树叶由绿变黄，纷纷落下，与地上那些变成杏干的杏拥抱在一起，它们已经很久没有见面了，再次重逢，一定有许多话要说。这时，原先被树叶遮挡的视野开阔了，我看到与三棵杏树相连的是一个小院，还是一个有年代的小院，这从房屋的用料可以看出。两间坐北朝南的土打墙房子，墙面斑斑驳驳，木质的门和窗，是那种老样式的，房顶上长着稀稀拉拉的草，院子靠西南用圆木搭建的凉棚向一面倾斜着，靠东面的大门紧闭，院子里铺着一层树叶，唯有两间房屋墙面的蓝颜色还隐约可见，看来这里已经很久没住人了。于是，我每天在书房坐久了便站到窗户前，看着这个小院想象着、猜测着：从房屋的建筑风格看，小院的主人应该是老人，年龄在七十岁以上。他们为什么搬走了呢？是住上了楼房，还是另有一个更大的院子？……我就这么操心着与自己毫不沾边的事儿，不过倒也挺有意思。随着日子一天又一天重复着，我感觉与这家人渐渐熟悉了，急切地等待着他们回来。
有一天早晨我刚坐在书桌前，听到窗户外有说话的声音，我走到窗前，发现小院里有一男一女两位老人，一看便知是老两口。妻子从一个黑提包里掏出钥匙打开了房门，丈夫手里拿着一把扫帚轻轻地扫着地上的树叶，等把院子打扫干净后，他也进了屋。这时，我的手机响起来，暂时中断了我饶有兴趣的观察。
再回到窗前，我随手打开了一扇窗户，见老两口并排坐在小凳上，倾诉着各自的心里话。从两位老人的对话中，我获悉了这样的信息（请两位老人原谅我，在没有允许的情况下听到了二老的谈话）：老两口三年前从这里搬走，搬进了楼房，同小儿子一家生活在一起。刚开始两人觉得挺好，可新鲜劲一过，两人感到还是小院好，要搬回来。可小儿子不同意，觉得老两口年纪大了，单独住在院子里不放心。但老两口执意要搬回来，称楼房跟“笼子”一样，关在里面会变成“傻子”，因此一直与小儿子“斗争”着。最近小儿子决定卖掉小院，并正在同买主商议价格。老两口的愿望落空了，想着住了几十年的小院属于别人了，伤感之后两人决定最后再来看一眼这承载了许多美好记忆的小院。
后来，两位老人在说到三棵杏树时，表达了内心的喜爱和尊重，并对落在地上浪费了的杏子感到可惜。提到三棵杏树的树龄时，两人产生了分歧。丈夫说是生老二那年栽的，妻子记得是生小儿子那年种的，争执了一会儿，两人相视笑了起来。妻子抬头望了望，说该走了，丈夫慢慢地站起来，摸了摸上衣和裤子的口袋后说需要一个手帕。妻子从提包里取出咖啡色的手帕，丈夫拿着手帕走到杏树下，弯腰捡了一把变成杏干的杏子吹了吹，小心地包在了手帕里交给妻子。两位老人走出小院时，没有表现出伤感的情绪，就像平常出门那样锁上门，把宁静留在了小院里。
我目送两位老人走出很远，收回目光，小院回到了原有的沉寂（打这以后，小院并没有发生变化，但两位老人再也没有出现）。三棵杏树的枝条相互交叉，显得亲密友好，它们本来就是一起长大的伙伴呀。但它们无法知晓，也许明天或后天，它们将同小院一起消失，这是无法阻挡的变迁。遗憾也好，叹息也罢，生活总是在惊喜和无奈的交替中，把我们推向或清晰或陌生的远方。
此时，我内心却盼望着又一个花开的季节，观赏这三棵杏树争相盛开的粉白中略带浅红的花，那会是多么高洁、美丽啊！