在我老家村后一两里路的小山坡上，有一片大大的栗树林，那一棵棵栗树长得高大婆娑，颇有些年份了。
从我们村去栗树林，要经过一块杂草丛生的乱石岗，不知是哪个朝代老祖宗遗留下来的坟场，一到傍晚，树林中时而传来几声猫头鹰的叫声，令人毛骨悚然，这些无意中给栗树林蒙上了一层古老神秘而又恐怖的色彩，这个坟场成了村里大人们心中的一块禁忌地。妈妈也常告诫我没事少往那边跑。害得我每次单独从那里经过，都要大声地一边唱歌一边健步如飞地往前冲，生怕突然冒出一个“鬼”，或是自己言行不恭冒犯了哪个老祖宗。直到学了鲁迅先生的那篇《踢“鬼”的故事》后才明白，其实世上并没有鬼，可心中还是害怕。
然而，在那个物资匮乏的年代，少不更事的我们又经不起栗树林的诱惑，有事没事总要往那里转悠。
不知什么时候起，那些长长的栗花变成了一个个圆圆的小刺球。刚开始那小刺绿绿的，软软的，慢慢地变得又尖又硬，刺球也变得越来越大，像一只只小刺猬高高地挂在枝头：有单个的，有两个挨一起的，也有三四个挤一块儿的，把树枝都累弯了，惹得我们手痒痒的，真是可望而不可即。
到了七八月，栗果浑身的刺终于变成黄褐色的了，栗子也有五六成熟了，我们再也等不及了，瞒着大人，一放学就扛着长长的竹竿，提着竹筐来栗树林里打栗果，个儿高的男生用竹竿使劲儿往树枝上打，其他人去灌木丛里捡，我们分工明确，捡到一堆后，大家再平分。有一次在我毫无防备时，忽然有个栗果砸在我头上，扎进我头皮，我顿时感觉头皮发麻，一阵灼热，疼得直掉眼泪。回家让妈妈知道了，她一边心疼地用菜油为我擦伤口，一边打趣地说：“这栗果也是个小淘气，专门欺负贪吃的女孩子吧，你看它把果肉藏在刺球里，让人不敢接近，想吃栗子非吃点儿苦头不成。你虽然是女孩儿，也要学会保护自己，像这栗果一样做到内柔外刚，学会坚强。遇到困难要多动脑筋，光哭是不顶用的。”妈妈接着取来一根长长的竹竿，在顶端绑了个钩子，让我下次带这个试试，嗨，这办法真好使，用这钩子不怎么费劲就能连枝带果钩下好几个呢。从此我们比以前采得更多，每次去还会戴上顶结实的草帽，再也不怕栗果砸头上了。
我们把去壳的栗子带到学校当午餐，也把栗子分给同学吃，那时的我们特别自豪，因为方圆几十里，就我们村有一片这么大的栗树林，结出这么好吃的栗子。同学们别提有多羡慕了。有时我们也带别村的同学来采，从整个秋季一直“忙碌”到冬季，栗树上叶子都快落光了，我们还去灌木丛中寻找，偶尔找到一两个，如获至宝，别提有多开心了。
直到后来我上了寄宿学校，因为回家少，就很少去栗树林了，可每到栗子成熟的季节，妈妈总会亲自给我送来一袋去壳的栗子。
多少年过去了，妈妈那一番意味深长的话语时常在我耳边响起。