我家后院的那棵杏树一年又一年，跟着岁月迎来春夏又送走了秋冬，因为有母亲的规律浇水，按时施肥，精心护理，杏树长得高大繁茂，伸展的枝叶如盛大的绿伞。
每年杏熟的季节，这棵杏树就格外得招人喜欢，它是母亲的最爱，是父亲的骄傲。
这棵杏树最早是一棵红梅杏，在挂果的当年，父亲请人嫁接了两枝口味不同的大黄杏，到了第二年，这棵红梅杏树上就结出了三种不同类型的杏果。
每年端午前后，挂在绿叶丛中的杏果妩媚动人，娇羞可爱，引人垂涎欲滴。大黄杏个头大，核扁肉厚，酸中带甜，水分充足，望而口中生津。这时候，热情好客的母亲常邀请亲朋好友和邻居来家里吃杏，还将憨态可掬的小狗“润润”拴在杏树底下凑热闹。
母亲总是挑选最大、最亮的杏果招待我们。
那些年杏果成熟的时节，是我们姊妹几个回老家与父母团聚最频繁的日子。
记得某年的一个星期天早晨，阳光刚没过树脚，母亲招呼我去到杏树底下。去后，看见母亲在绕树转圈，仰头看杏，突然，她站了下来，踮起脚尖，左手拉动一枝杏条，右手轻巧地摘下了一个杏果，在上衣前的襟子上擦了擦，然后夹在双手的拇指和食指间毫不费力地掰成了两瓣，去掉杏核。
母亲满脸洋溢着笑意地将两瓣软溜溜、甜津津的杏肉塞进我的嘴里。然后重复着刚才摘杏的动作，再次喂进我的嘴里。持续了四到五次后才停了下来，问我：“还要吃吗？要不，过会儿再吃？！”
母亲常说“桃饱杏伤人”。我明白这句话的意思，再好吃的东西也不能一次性地多吃。于是，我笑着对母亲说，过会儿再吃。
阳光从杏树上漏了下来，斑斑点点的，树上的一个个杏子被阳光抚摸着，晶莹剔透，新鲜亮泽，煞是可爱。我和母亲说说笑笑地挑挑拣拣摘了一箩筐运回家，招待来串门的亲戚、朋友、邻居。
女儿上幼儿园时，很喜欢吃小摊上的一种干杏果肉，商贩美其名曰“唐僧肉”。母亲知道后，就常做“唐僧肉”招待她的外孙女。
母亲从后院的杏树上选果时总是一丝不苟，挑选最大的、金黄的，透熟的，去核后把杏肉分成单瓣，晾晒。晒之前，母亲总是把碾盘洗上三到四遍，然后再擦上三到四遍，直到完全满意了，才把一个个小窝头似的单瓣杏肉很有规律地摆放在碾盘上，盖上纱网，以防蚊蝇。若是遇上阴雨天气，母亲就把未晒干的“唐僧肉”一个个地搬回到窑里，等天晴后再搬出来，摆放到碾盘上继续晒。如此反复。
夏天的天气变化无常，要想把全部的杏肉晒干，要搬进搬出很多次，母亲很辛苦，但忙得乐此不疲！
晒好的“唐僧肉”色泽暗黄，肉味微酸，有嚼劲！女儿直夸好吃，这时候的母亲便心满意足地拍着她心爱的外孙女的小肩膀说：“好吃就多吃，吃完了外婆再给你做。”
又到了杏果成熟的季节，后院的杏树上也挂满了黄橙橙的杏果，只是物是人非，再也看不见母亲的身影，听不见她的声音了！
小狗“润润”迷惑地望着来往的人，呆呆地不吭声。只有一个空荡荡的石碾陪着这棵杏树，一天又一天，一年又一年，朝夕相伴……