那时候我还小，五六岁的样子，每到炎热的夏天，我总是喜欢躲在树荫下，等待卖雪花酪的小贩。对儿时的我来说，小贩的吆喝声不仅代表着凉爽和惬意，还藏着无限的幸福滋味。
卖雪花酪的小贩是鲁中人士，他的吆喝声里总带着浓重的口音，听过的人都难以相信这就是从孔子时代传下来的中州正韵，“伊——冰酪卖来吆！”在静谧的午后，在夹杂着蝉鸣和合欢树叶摩擦的声音中，小贩高昂头颅，拖着长腔吆喝，他似乎并不关心周围人群的情况，也不重视此处农宅的分布，好像他那意蕴绵长的吆喝声，只是为了抵抗夏日毒辣的日头，缓解这一路走来的枯寂和疲惫。
卖雪花酪的小贩戴着一顶草帽，把裤腿挽到小腿上，他挑着一个担子，衣服上偶尔沾有尘土，可脚下的布鞋却总是干净整洁的。那时我不懂事，经常怀疑小贩是光着脚走来的，为了维持体面，到了户家门前才将鞋穿上。小贩来的时间不定，有时是清晨，有时是午后，有时眼看太阳快要落山，他才挑着两个木桶，晃晃悠悠地从黄昏中赶来。等走近了，他也不歇脚，把木桶“嘭”地放在地上，然后收起盖在桶口的一小块棉被，凉沁沁的奶香随之扑面而来。嗅着那飘散的香气，顿时让人内心镇定，感觉夏天的炎热也不是什么大不了的事。视觉是跟随嗅觉走的，看到冰凉的雪花酪，眼睛顿觉无比滋润，心下就想，站在桶边，多看上一会儿。木桶不算大，制备也颇简单，就是正中摆一大块冰，冰的四周放置一碗碗雪花酪，挂着水珠的碗由搁板间隔、架起，码放得整整齐齐。在吃之前，小贩会从棉被的夹层里抽出一块木条给食客，木条约手指长，油光透亮，散发出仿若松木的清香，人们拿着木条推开盖在酪上的红豆沙，舀上一勺冰冰凉凉、香甜可口的雪花酪。你若用心品尝，酪的香味在唇齿间飘散，那种清爽的香甜会让整个午后染上微微的凉意。
酪因状似雪花，故曰雪花酪。其实，做雪花酪并不需要多么高超的手艺，你了解整个制作过程，再亲自实践几次，就能成为制酪的高手。关于雪花酪的做法，《本草纲目》中记载：“造法：用乳半杓，锅内炒过，入馀乳熬数十沸，常以杓纵横搅之，乃倾出盛待冷，掠取浮皮以为酥。入旧酪少许，纸封放之，即成矣。又干酪法：以酪晒结，掠去浮皮再晒，至皮尽，却入釜炒少时，器盛、曝令可作块，收用。”这里面最难得的是旧酪，做新酪时往往要拿旧酪做引子。当然如果你厌烦工序的复杂，也可以在牛奶煮沸后直接加入凝乳剂，待牛奶凝结后，放在冰箱里冷藏，只需片刻，一碗奶香浓郁、营养丰富的雪花酪便做好了。如果座中有好美食者，追求味道的层次感，那么佐以蜂蜜、酸梅汁，再搭配各类坚果、果脯食之，雪花酪的风味更佳。
儿时吃过雪花酪后，我就会趴在姥姥家那把铺着凉席的摇椅上睡午觉，有时迷迷糊糊地醒来，月光已照进庭院，而我脸颊上留着被凉席压出的印子。这么多年过去了，作为旅居异乡的游子，我吃过无数种价格不菲、名称新颖的冷饮，但它们始终无法在我心底留下深刻的记忆。真的，如果时间可以倒流，我还是愿意回到小时候，再品尝一碗带着故乡味道的、冰凉香甜的雪花酪。