我们王家的坟叫槐树坟，原来长着一棵大槐树，后来槐树被锯掉盖了学校，坟场里除了坟头就只剩下这些酸枣树，它们长在坟场西面。每年端午节时跟着母亲去上坟，正赶上酸枣树开花，那些细小的淡绿色花儿，也能吸引来飞舞嬉戏的蜂蝶。王家坟的酸枣是那种圆溜溜的小颗粒，口感甜但肉薄。离王家坟不远的胡家坟酸枣树最多，长长一排，酸枣是椭圆形的，也不大，有点酸。品种最好的是圈墙坟的酸枣，粒儿大，肉厚且甜。圈墙坟离村里有点远，应该是许多年前村里富人家的坟，很大一片，还圈了围墙，但后来可能是人家衰落了，后人不在了，村里人一代一代下来，慢慢也就说不出坟的主家了，因为圈了墙，就叫圈墙坟。我们去打酸枣的时候，坟场周围的墙已残破不堪、所剩无几，坟头上都长满了草，有的坟头已被风雨侵蚀得几近平坦，但酸枣树却因为无人干扰，无忧无虑地欢乐滋生着，酸枣又大又圆很是喜人。小时候无知，对坟墓无所敬畏，经常一群小女生叽叽喳喳穿梭在坟墓间，评价着酸枣的好赖，甚至还嘻嘻哈哈嬉笑打闹，有时有的墓穴被雨水冲塌了，我们还要探头探脑地过去查看一番，从来没有想过会不会惊扰先人，也许睡在那里的前辈们不会计较小娃娃的无礼，亦或有时他们也会感到沉闷，正好有童言童语可以添些童趣。
酸枣打回家以后，晾在小笸箩里面，晾到半干的时候收在大肚子瓦罐里，瓦罐虽不算大，但要装满也很费劲。整个秋天，我们就那样一点一点一把一把攒着，慢慢让瓦罐的肚子充实起来。等到西北风把酸枣树上的叶子和果实都扫净以后，母亲便从父亲的酒瓶里倒一小盅烧酒，把酒盅放在瓦罐里的酸枣上面，再把瓦罐封严实。
终于到了能吃酸枣的时候，那时候瓦罐里的酒盅早已没有了一滴烧酒，烧酒被完全挥发吸收掉了，而酸枣红亮亮的，飘着丝丝缕缕的酒香。每天我们上学时抓两把酸枣揣在衣服口袋里，有时候还要揣一把咸菜丝。时值隆冬，天寒日短，村里改了作息时间，一日两餐了，这些酸枣和咸菜就是我们下午三点放学之前的课间零食。
前面说过，我们吃酸枣是不能丢掉核的，必须是吃了酸枣攒下核，所以吃酸枣也要格外仔细。其实酸枣上那一层薄薄的果肉也就是能给口腔和舌头添一些味道，但吃的过程却十分美妙，一颗酸枣在嘴里停留好长一段时间，有时是好几颗同时进到嘴里，然后慢慢啃食、慢慢吮吸，让那些酸酸甜甜的味道慢慢钻进喉咙，咽进肚子。而那些要攒下的酸枣核，从嘴里吐出来的时候，光滑、干净，小巧玲珑，被我们认真地装进另一个空口袋里，放学以后统一收进家里的容器晾晒。
酸枣核也不是我们最终要的东西，我们要的是核里面的仁儿，那仁儿我们村里保健站收购，1两3块钱。从核里面取仁儿，既不像打酸枣那样快乐、充满期待，也不像吃酸枣那样满足、尽情享受，那是一种充满挑战的活儿，挑战人的耐心，挑战手上的巧劲儿。砸酸枣核时左手捏着核儿右手拿一个小小的铁锤子，关键是要砸开壳儿，还不能损坏了里面的仁儿，要把仁儿完完整整地取出来。酸枣仁儿千呼万唤终于和我们见面了，那些棕色的小精灵安静地躺在那里，犹如初生的小宝宝，懵懂而不知所措。整个冬天，瓦罐里的酸枣在一天天减少，这些小宝宝们在一天天增加。等到所有的酸枣仁儿都收集起来了，我们便可以兴高采烈地拿去保健站卖。有时候还同时拿着晒干了的枸杞，那也是我们一粒一粒摘下来的，当时枸杞收购价好像是1斤6块钱。村外有几丛野生枸杞，一丛长在干渠的渠堰外侧，一丛长在古堡墙上，还有几丛生长在地埂上。除了这两样，保健站还收购甜根苗（甘草），甜根苗是从地里刨出来的，一般是男娃们弄了去卖。
我们每年重复着这样的操作，总能去保健站换一些小钱，买一块头巾，或者买一双鞋，有时也能扯一块花布，来年过六一时做一件花衫子穿。有一年，我的酸枣仁和枸杞总共卖下6块多钱，那可是一笔不小的收入，让我妥妥地做了一身新衣裳。当时一件花罩衫需要6尺5寸布，1尺花市布4毛2分钱，1尺花线呢布4毛6分钱，做一条裤子需要6尺布，我选了花线呢做上衣，蓝线呢做裤子。一身崭新的衣服，而且是用自己劳动所得买的，过大年穿在身上别提有多自豪多高兴了。那个正月，走在村子的街巷里，总感觉有人在欣赏自己的衣服，于是满满的快乐便在小小的胸膛间激荡。隔着几十年的时光，回望当时的自己，我仍能感觉到那种喜悦和满足。
每当看见那些买来的酸枣，我便会不由自主地想起家乡，想起家乡的时候，一些美好便毫不吝啬地覆盖着我童年的记忆，那里的阳光刚刚好，不厚不薄地照在身上，那里的炊烟刚刚好，不多不少地飘在脑海，那里的乡音刚刚好，不软不硬地钻进心里。那个普通的晋北村庄，是我生命最初的落脚地，我经常想着，自己需要用一辈子的时光来偿还那里给我的第一缕曙光。
只是，当我想起那些酸枣树的时候，它们早已随着老坟场消失在了家乡的原野上。土地承包以后，人们为了能多种庄稼多打粮食，平了不少老坟，酸枣树自然不会留下。回了村偶尔在田野上走走，满地的玉米映衬着浩荡长空，也寂静也灿烂，也冷清也温暖，四周飘荡着深沉的简洁和卑微的自足。一些熟悉又陌生的场景从眼前闪过，我认出了那是我们的酸枣树曾经生长的地方，恍惚间它们还在各自的位置上优雅着、端庄着，静静地等候着一群叽叽喳喳的小女生来和它们一起收获快乐。