阿黄和黑犍斗得玩命，仿佛要拼个你死我活，任大人们呼喊、抽打都不起作用。混战中，阿黄和黑犍左边的角挽在了一起，各自使劲摆头一拉：”咔吧“一声！再看阿黄，毕竟上了几分年纪，或许缺钙，——右侧牛角外面的那层硬壳被拧掉，鲜血淋湿了半边长脸。母亲一看急了，端起一筐刚扒拉来的草木灰，往它俩头上方一撒，瞬间雾气狼烟。这招挺灵，它们看不见了对方，惊恐中只得拔腿撤出场外。
为防止苍蝇叮咬，母亲给它的伤角糊了菜籽油渣，黑乎乎的虽难看，却很有效，半个多月后伤口愈合、干爽。自此，阿黄左边一只黑角，右边一只仅剩内核的白角，好不尴尬，但是不服输的牛脾气还是未减半分。
阿黄让我唯一遗憾的，是不让我骑它。因为一起放牛的小伙伴们都能骑着各自的牛，享受”牧童骑黄牛，歌声震林樾“的惬意，唯独我一个是步兵，颠儿颠儿地跟着，很没面子。我稍大一点时，曾不止一次尝试骑它，但都被它气呼呼地甩下来。看它瞪眼生气，我也不再强求。
后来拖拉机逐渐普及，它也年老体衰，又值家中盖房缺钱，阿黄遂被卖掉。那天黄昏，母亲饱饱地喂了它一顿豆饼拌料，抹着泪把缰绳解下，换成牛贩子的缰绳（老家的风俗是卖牛不卖缰绳）。阿黄一反常态地任陌生人牵着，只是边走边不断地回头看我们。扭头的一刹那，大而黑的眼睛正与我对视，仿佛藏满了话语。母亲难过了好一阵子，空空的牛屋锁了小半年才打开。阿黄所住的房子谓之牛屋，茅草房，土坯墙，和家人的住房结构一样。宋代诗人梅尧臣的《耕牛》生动形象地写尽阿黄一生：
破领耕不休，何暇顾羸犊。
夜归喘明月，朝出穿深谷。
力虽穷田畴，肠未饱刍粟。
稼收风雪时，又向寒坡牧。
后来，家里又买了一头小水牛，作副业用。水牛脾气好，一般都任人骑乘，于是我骑牛的愿望又被燃起。
但小水牛未能等到让我骑的那一天就撒手人寰——它被鼠药毒死。那年我不过八九岁。那天母亲带着弟弟去外公家，家中仅留我一人。晚上我去打谷场扯稻草喂牛，结果第二天小水牛毒发而亡。次日，父亲在草垛附近找到了猫咪牌鼠药袋。父亲行伍出身，一生刚正，与人为善。唯一一次得罪人，是在民警调查一小户人家被大户欺压致伤时，父亲是诸多目击者中唯一一位出面做证的。为此，母亲黯然伤神。父亲说，邪不压正，正道更金贵。
小村庄不过二十几户人家，人口不过百十来人，但愚凶仗势之辈不在少数。为此，村民重男轻女思想严重——多生儿子，除传承香火好种田之外，儿多便于和人打架，就像国家间的核武器储备。这种愚蠢野蛮封建糟粕逻辑根深蒂固，风行久远。这也是当时农村计划生育难抓、男女比例失调的一个重要根源。
不断书写的人类历史中，密密麻麻地写满了血与火、英雄与小人。但历史的车轮终究向前，正义与进步才是驾驭者所执的鞭。如今，经济飞速发展，村村通等基础设施的不断完善，促进了小居住向大杂居的快速过渡。国家强农惠农富农政策措施不断，乡村振兴产业旺、生态宜居乡风良。仓廪实而知礼节，又似春风化雨润物细无声，法治与文明齐头并进，那种逞凶斗狠的情况基本绝迹。年轻人纷纷外出，走南闯北，仅春节得见一面，百年世仇亦成相逢一笑。
这些都是题外话。
如果说小水牛在我家就像流星刹那划过天际，那么阿黄就像温暖燃烧的火把，摇摇明灭间，为我们奉献了完整的一生。无情的时空销蚀着这个世界上存在过的一切，十载，也不过是岁月长河的流星一瞬。生而为牛，鼻上有索，是它的宿命，也是它的使命。生而触地，四足脚踏实地，重任在肩，就是它的信仰——任劳任怨，在属于自己的一方田地里负重前行，生命便有了质感与力量。如今，喧嚣浮华，声色旦夜，自己常感心浮气躁。每当心中掠过阿黄时，总有一种让人安静下来的力量。面对世事纷扰，我们需要不时地抬头看路，但更多的是需要俯首为牛，坚实沉稳，走好每一步脚下的路。俯首，是一种姿态，更是一种品质。俯首，蹬地，才有最磅礴的力量砥砺前行。牛与铧犁的完美结合，使牛由食物角色转化成第一生产力，也是人类农业文明一次伟大的变革。在告别刀耕火种步入现代化文明的五千年中，它始终是那个忠实陪伴并替人类肩鸿任钜的最重要一员。人类亦懂感恩，唯有涉及牛的文化无差评。如今，它依然为餐饮和山地梯田等农耕的重要组成部分，并物化为精神文明的一种符号，陪伴并帮助人类不断发展前行。
渐行渐远渐怀旧，岁月无情人有情。每每回忆起往事，阿黄都是我脑中瀚海往事里最闪亮的一段，并激励着我前行。