这是一个静谧的夜。
我倚在床头，双眼凝视着窗外，这是我近两年来习惯性的动作。似乎在等待、在沉思……最近的天气总是阴雨连绵，就好像我的心情一样寂寥惆怅。
雨中的城市是寂静的。我起身来到窗边，远处的高楼矗立在迷蒙的夜色里。街上的行人不少，他们匆匆的步履与平静的夜空很不和谐，雨夜本来应该不适合人出行。
我想打开窗户，放进来一些清新的空气，可转瞬又兴致全无。窗内窗外完全是两个不同的世界，无论窗外的行人怎样的喧闹，马路上穿梭的车辆如何的欢快，会所里飘飞的歌声多么的悠扬，终究也只是成为了窗户的背景，丝毫吸引不了我这颗尘封的内心。因为我无法挥去那些伤心的陈年往事，尽管经过了时间的磨蚀、岁月的消溶，它们还是如丝般缠绞着我，内心隐隐作痛……我回到桌前，随手翻看着班上学生汇编的优秀作文集，希望能用工作来逃避烦闷的心情。家里是安静的，安静的生活虽然给人遐想的空间，但是也给人死寂的后怕。
正在我百无聊赖地信手翻看时，一篇有关“顽强生命”主题的作文震撼了我：非洲戈壁上，有种很独特的小花，名叫依米，它要用五年的时间来完成根茎的穿插工作。然后，积蓄养分，到第六年春天，它才在地面吐绿绽翠，盛开出一朵朵小小的四色花瓣，美艳绝伦。两天之后，便香消玉殒……天哪！一种弱小甚至卑微的大自然万千家族中的一员，却能以一种独特的方式向世界昭示着一个看似深奥实则简单的道理：生命一次，美丽一次。而作为万物之首的我却如此地坐以待毙，在一点点小挫折面前就是这样的黯然神伤，我不禁打了寒噤。是的，我们的一生也许很短，短到往往是很多想做的事还来不及做，就匆匆谢幕；我们的一生也许很长，甚至长达百年，可以从容懒散地构筑梦想，洒脱任性地挥霍自己的大好时光。但不管是短暂还是漫长，如果赤条条来，赤条条去，暗淡苍白，什么也没有留给人间，哪怕是一瞬的美丽也没有，那比起依米花来，或许更多的是平庸之中的萧瑟，枯槁之后的落寞。
生命一次，美丽一次，又岂止依米花。你再看秋天漫山火红的枫叶，它们经历了萌芽、翠绿、火红的蜕变，走过寒冬，再飘然落下。可这就是它的一生，就是它的命运，经历过了这些以后，对它来说这一生已经足够了。因为它明白这就是它获得一次生命所必须经历的，不应该有任何怨言；因为它懂得这是它的命运，不应该有任何不满；更因为它知道生命只有一次，只要好好把握，不愧对自己，那么不管自己的命运如何就都是值得的，而这仅一次的生命就是美丽的，当面对萧瑟的寒风时依旧灿然傲笑、红袖飘舞。
生命一次，美丽一次，依米花如此，枫叶如此，人类更如此。穿越时空的隧道，翻开历史的画卷：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范中淹，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的杜甫，暮夜却金的杨震，塞外牧羊的苏武，舍身炸堡的董存瑞，乐于助人的雷锋，还有汶川地震时英勇护生的人类灵魂工程师，疫情时期奋不顾身的白衣天使……他们的生命或长或短，但是他们都用自己朴实的壮举诠释了生命的意义，因为他们懂得既然生命一次，就应美丽一次。即便等待如海枯石烂，即便艰难如手攀千崖，即便短暂如流星焰火，也应积攒所有能量，燃烧全部生命，释放一份美丽。
看着，想着。忽然回忆起有这样一位人类灵魂的工程师，他把思想浸润在大爱与永恒的染缸里，全心守护着人类灵魂的净地，倾力扞卫着校园领土的完整，行动诠释着纯洁与高尚，生命一次，美丽一次……
山旮旯里燃明灯。他姓陈，是一位连任了二十多年的小学校长，1968年9月，陈校长从地势平坦的富平小学调到山高路远的忠岗村任教。这是一所初小校，只有三个年级36名学生。由于交不起学费，适龄儿童入学率只有40%，800多人的山村，没有一名初中毕业生，青壮年基本上是文盲、半文盲。望着乡亲们祈求的目光和孩子们那一双双渴望读书的眼睛，陈校长彻夜难眠。经过几夜的辗转反侧后，他找来村干部商量，由每个生产队每学期出资5元，用作民办教师工资和办公费开支，全村孩子一律免费入学。这个办法一公布，即得到群众的热烈欢迎。学生一下子猛增到86人，入学率达94%。
学生增加了，两个教师没办法应付，陈校长让弟弟放弃在富平教民办的机会，到忠岗教一年级。学校一时没有民办教师编制，他就让弟弟义务教书。他自己则担当起小学三、四、五三个年级，语、数、体、音、美、自然等十几门课程的复式教学任务。白天下班后，晚上他还办起了扫盲班。饱尝没有文化之苦的村民们闻此消息，欣喜若狂，白天辛勤耕作完后，晚上纷纷提着用玻璃罐头瓶自制的煤油灯涌向学校。
琅琅读书声淹没了夏夜的蛙鸣和冬日寒风的呼啸。经过几年的努力，忠岗村在溪水镇第一个实现基本无文盲村。学校基础教育办得有声有色，后来，村里的大学生也纷纷涌出，其中李祚东一家四个儿子全部都成为了大学生。陈校长像一盏明灯，照亮了贫瘠、荒凉的山旮旯。