又到12月了，时间像被按了快进键，人人都有焦灼感。
5年前的这个时候，我还在化疗，一期一期煎熬，不知何时是个头。靠窗的那个妇人，也许陷于昏迷，反正是好几天没说话了。有一天，医生就站在她床边，给ICU打电话：“她情况很不好。我们对抢救和维持，没有经验。”
他显然是在说服对方：“嗯……嗯……就麻烦你们啦。你们先收下，帮助我们稳定一下，再送回来不行吗？我们一定保证，回头会再收下病人。保证床位给她留着，会的，会的……放心啦。”这一番医生之间的谈判，我怀疑病人也许能听见。能听见，又如何？医生说话时，病房里依旧一片嘈杂。似乎没有谁在意，一条生命已到最后时光。医生跟ICU的交流，是在尽他的职责。那个妇人，好像从此再没有重回她的床位。
肿瘤病房里，时间感很古怪。病人与病人之间，各有各的时区。病人的病程分早中晚三期，每期又分ABC三个阶段。各人的疗程，还让各人在不同时区穿梭。总之，时间在每人的肉体上打下科学而明晰的印记。人活着，肉体就是时间的载体，无非有时残酷有时浪漫。
5年前盘算终点，我最大的恐惧，有时不是死亡，而是怕死于吵吵嚷嚷中。
靠窗女病人的样子，此后一直在我脑海里沉浮。料不到的是，最后时刻，欲图个安安静静，也那么难。阿图·葛文德在《最好的告别》里讲到，现代人的最后时段，总是处于明亮的灯光下。难得作者注意到这个细节：每个人在陷于永久的黑暗前，都要暴露于刺眼的光线下。是啊，只要不在家里，病房里永远处于极好的照明条件下，何况在最后时刻。
现在的新麻烦是，所谓最后时刻的“最后”二字，也大有疑问。有媒体报道，纽约大学医学院的科学家说，人在死亡后，意识仍可运作一段时间，最后可能会听到医护人员宣布自己的死讯。研究团队是这样解释的：心脏停跳瞬间，血管便不再向脑部供血，一旦仪器探测不到脑电波，就意味着医护人员可以宣告死讯。这个过程，一般是2秒至20秒，但也有可能维持几小时。脑干的死亡是不可逆的，但过程往往缓慢。
记得少年时，跟人探讨生死，最激烈的言论是：“我要是死了，横尸街头也无所谓。反正那个时候，什么都不知道。一个躯壳而已。”后来年纪渐长，再无这种可笑的论调。想不到又被科学家的研究发现打击了一下。
时间在人生中的切分，无非是日、月、年。从科学上说，时间当然是匀速向前的。但生活的时间，从来就是跳跃式的。就像孩子的身高，可能8个月都不长个，但1个月就突然变高3厘米。这是好的一面。不太妙的是，年底的时间，给成熟者的感觉，却往往是下跌式。就算你真有收获，也用不着得意。所谓收获，就是从时间的总蛋糕上狠狠切掉一块。你以为是收获，但谁都知道，定数有限，此得必定彼失。你又失掉了时间。
这两年，“断崖式”这个造句，被人常用。老行业不景气，有人惊呼“断崖式下跌”。职场混不好，有人会被“断崖式降职”。这个断崖式，很有动态感和画面感。年底之所以总是让人焦躁或忧郁，是因为你就站在一个断崖边，下面是时间的深渊。
孩子听故事时，喜欢追问：“后来呢？后来呢？”在科学研究之下，这个“后来”被一再延迟，但总是有最后的。每个年底都有个最后，接着一年又开始。这个最后→开始→最后→开始，容易让人产生循环的时间幻象，忘掉了真正的“最后”。