妻是个适应能力很强的人，从不觉得我们工作的团场有多么偏僻，总说有我就足够了。毕业之初，妻有过新疆某州高层次人才引进的机会，过了面试却主动放弃了，轻描淡写，并没有强调为爱付出了多少，但我心里清楚。
我们住的小区楼房靠边，楼体一面墙即东北话所谓“冷山”，买房子时没在意，住进第一晚就感觉卧室温度略低。团场位于中哈边境线上，冬春时节风大，此刻更让人隐约感到贴面的寒意。我躺在床上，双手枕在脑后，跷着二郎腿，仰面看着新装的吸顶灯，有些抱愧。妻倒是很开心，自言比大学寝室舒服多了，还絮絮叨叨憧憬起了未来。妻属于那种个头不高的娇小型女子，胳膊细细瘦瘦，眼镜款式也学生气十足，有时眼含笑意，看上去有几分呆萌。听我漫谈心中遗憾，她莞尔一笑，提醒我不要忘了明天去步行街手工纺织店取她定制的碎花棉褥子，这让我瞬间感受到了家的气息。来团场工作这么多年，我还从未注意过那家店铺，为了营造我们温暖的小窝，妻花的心思比我足。
妻时不时会为我们的小家添置各种必备品，既解决问题，也制造“惊喜”。例如，我喜食寿司，她就网购模具，然后去超市挑选米、醋、火腿、色拉酱、海苔、紫菜等食材，学着制作。而我能贡献的就是大嚼特嚼的嘴巴和在厨房洗刷碗盘的双手。
那时，我在机关工作，往往临下班前会接到突如其来的工作任务，好在有妻相伴，陪我敲打键盘，修改文稿，帮我纠正错别字，让我感到不会过于冷清。
常听人说，抓住男人就要抓住他的胃，我觉得对女人同样适用。婚后，我开始有意识地下载各种美食小视频，严格按照食材、配料、流程，有模有样地下起厨来，连我自己都惊奇于这种变化。以前的我虽然也做饭，但仅仅是混饱肚子，炒菜焖饭是完全不上心的。妻戏称我的厨艺为“原教旨食谱主义”，而我大言不惭这是读书人的完美主义，但心里更多的还是对美好生活的那股子向往劲儿。
我们所在的团场有九座人工水库，是老一代军垦人一铁锹一铁锹挖出来的，虽处沙漠腹地，却以鱼宴闻名，家家户户都做得一手好鱼。于是，我也想在妻面前露一手。一个周五，我动念做麻辣鱼，下班后同妻子一起去鱼店买鱼。鱼店老板娘身着皮围裙，皮靴子过膝，一看就是个利索人。待你认准了水池里的一尾，她便麻溜地捞出来，蹾在案子上摆弄到那鱼儿没了挣扎的“冲动”时，再掐头压尾，手一抹一顺，一通去鳞开背的刀工便施展起来，利落得没半点挂碍。回家路上，袋里的鱼却又清醒过来，兀自挣扎，让人的心也跟着怦怦乱跳。
片鱼于我是件危险的差事，总怕刀利伤指，于是格外打起精神来应对。妻见状自告奋勇打下手，我怕鱼骨鱼刺伤她，忙硬着头皮称自己能搞定。我是谨慎的，动刀前还顺着鱼嘴灌了一小口当地的伊力特白酒，希望鱼肉更美味，然后“轻拢慢捻抹复挑”地片起来。可千小心万小心最后还是一不小心挂了彩，顿时殷红一片。听我“哎哟”一声，妻赶忙跑来，查看后又帮我敷药。待麻辣鱼浇上油“嗞嗞”作响的那一刻，我一边流着口水一边感慨这顿饭的不易，但小日子也因此而丰富多彩了。
不久后有了新的工作，我和妻分到了一个工作组。那天，在一户人家门口填表格时，妻的手不知怎的被马蜂蜇了，她又痛又怕地蹲在地上直掉眼泪。那蜇孔周围呈现灰白色，有些触目，我慌得不知如何是好。这家女主人忙拿来红药水。一时间还惊动了小区门卫，过来关切询问并建议赶紧上医院，因为个人体质不同，如果伤者对蜂毒过敏得抓紧时间处理。于是我陪妻去了医院，遵从医嘱，用蛇毒片碾碎外敷。我记得有一次和办公室同事下连搞精准扶贫摸排的路上，同事也是被马蜂蜇了，一个多星期都胖头肿脸的，左眼肿得看不清楚东西。我可不想妻也忍受这种苦楚，就替她请了假，让她休息。好在后来并不严重，妻就急着回去上班了。