他乡的美食，就像他乡的山与水，人与物，风光与风情，在离开他乡之后，会在某一时刻忽然启幕，悠悠地回放，温馨地浸润，其味无穷，
新疆是一块宝地。在新疆三年多的时间里，我有幸品尝到天山南北各个地区和民族的美食，每每想起，都齿颊生香。
在喀什莎车阿扎提巴格乡，有一个大约四百亩的巴旦木果园，是我初识成片巴旦木的地方。置身于大片的巴旦木树林里，有一种精神愉悦的感觉。那是一种别致的馨香，在鼻翼间缭绕。
如同手指头大小的巴旦木，当地人称之为圣果。主人捧来一碟烤熟的果子，外壳呈焦黄色，起先还不知怎么品尝，是像水果一样嚼着吃，还是含在嘴里慢慢咂摸？在主人的指导下，轻松地撕开外皮，在内壳找到一个几厘米长的小缝隙，顺势一剥，就露出了里面鼓鼓囊囊的肉，杏仁一样，薄薄的绿衣，裹着的是一枚洁白，味儿清香扑鼻，嚼在嘴里，香脆，还带着一丝清甜。味道真不错。
巴旦木有学名，叫扁桃。细细想来，那形状和味道，还是与桃类果实有些相近。据说，这一小粒含有的各类对人体有益的微量元素，超过了几个核桃的总和。维吾尔族医方中，一半以上的药都少不了它。
喀什的叶林兄曾邀我们到他住处用餐，他太太掌勺。其中的清煮风干牛肉加红萝卜块，放置在一个花色大盘子里。叶林用小刀把牛肉切成小块，刚下锅的牛肉块滚烫滚烫，叶林捧着牛肉的手心也受不住了，不时放下切好的牛肉块，吸吮着自己的手心。他把牛肉块都切碎后，先撒上一层皮芽子（即洋葱），后又倒入一碗面皮，这也是现拉之后用牛肉汤现煮的，与牛肉块搅拌匀了，牛肉块乍闻还有点膻味，但一入口，鲜嫩可口，十分鲜美。
这是哈萨克族的美味佳肴。风干牛肉选用的牛种，必须是四至七岁的母牛或奶牛，宰杀前一年内得处于“空胎”，即当年未予交配，未曾下崽。季节在11月份，下了首场雪之后。这时牛羊正在转场，尚未抵达冬窝子，大啖带着极雪的草木，一周之后，即予宰杀。此时的牛肉因食寒，排放了身上包括积蓄在五脏六腑的赘物，周身显得紧致。宰杀以后，犹如庖丁解牛，卸下一块块骨头，撒上粗盐，均匀揉搓每一处，再用牛皮裹紧，悬挂风干。这其实是排酸的过程。一夜之后，再悬挂毡房，自然风干，在12月份埋入雪堆底下，食时再取。这是原生态的食物，难怪满口生香，越吃越想吃。叶林兄说，这是从阿勒泰带回的，冰箱里放过了，少了点鲜美。叶林兄来自阿勒泰，那是一片神奇丰美的土地。
在喀什巴楚，见识并品尝过烤骆驼，看得心惊动魄，心生怜悯。品尝时确实味道奇美，真不枉等了四个多小时。
一个巨大的烤炉，当地人叫馕坑，像一个口小肚子大的放大了好几十倍的瓷缸，灰土色的，昂然又默然地雕塑一般矗立着，岿然不动，确是冷面热心。一部起重机，黄绿相间，长臂高悬，铁绳和铁钩垂直而下，正对炉心。听说，所烤的骆驼，一小时前就置于炉中。骆驼大小如何，何种神情相貌都无缘亲见。有人告诉我们，这骆驼与那边两只相差不多，于是就发现几十米开外，两只高大、壮实的骆驼站立着，神情似乎是安详的。它们是否亲眼所见自己的同类遭受杀戮，并被送进烤炉的那一幕呢？宰杀骆驼据说是惨不忍睹的，幸好我没有见到这一幕。不幸的骆驼已在馕坑之中。一阵舞蹈和喧闹的仪式过后，铁钩冉冉上升，骆驼缓缓出坑，这时我到此已四个多小时了。烤熟的骆驼渐渐被悬在了半空，头尾倒置，四肢被紧绑在一个铁架上。我觉得它的模样已然大变，超出了我们的想象。这是骆驼吗？皮色已黑中带黄，身子已经萎缩了，几乎像一只羊大小了。有一股焦煳味直入鼻腔，那一刻，突然心里一凛，对着骆驼竟颇多怜悯。
我坐到餐桌边，很快有人端来一份烤肉。这是刚才烤熟的骆驼，已切成小块了，金黄色的皮，红白相间的肉。他们说，一定要尝尝。几番盛情之下，才抓取了一小片肉块，我将它塞进嘴里，咀嚼着。老实说，这是最好吃的肉啊，鲜嫩入味。看大家都吃得美滋滋的，我又多吃了好几块，方才的怜悯之心，被美味冲淡了。一旁的当地朋友告诉我，如果这骆驼再烤一会会更好，越烤越好吃，而且烤绝对要比锅煮的好吃。
新疆的烤肉乃天下一绝，烤羊肉也是别有风味。在喀什，我发觉用红柳枝烤出来的羊肉最为美味。烤全羊更是对客人的至高礼节。
但这烤骆驼似显更加隆重、珍贵。
有朋友和我说过，你离开新疆后，会最为想念一道美食的。我猜是馕，或者是酸奶子。他说不是，是大盘鸡。
吃过好多次大盘鸡，每次桌上的菜再丰盛，这一个，总是最让人青睐并频频举筷。
不过，最美味，也是最难得的一次大盘鸡的饕餮盛宴，当是沙湾刘亮程兄安排的那次了。
那次路经沙湾，就一顿午餐时间。亮程兄在森林公园一个毡房内安排宴请。说是农家菜，满满的一桌，好多菜都记不真切了，唯有一大盘五色纷呈的大盘鸡，至今犹在眼前，令我忍不住满口生津。
真是香气扑鼻呀。是鸡肉香，还有从汤水里飘溢出的浓郁的香味。小时候我父亲就说，馋猫鼻尖。如此，我也恍如一只馋猫，嗅觉带动的五官，都立马兴奋起来，而胃虫蠕动也更加迫切，那些美食最终是要落入腹中。
色彩也相当诱人。山水相依，既见红绿黄白褐云蒸霞蔚，又有风云拨动中。红的是干椒，绿的是青椒，黄的是洋芋，白的是葱蒜，而褐色的鸡肉最为傲然，它知道，这番天地，它无疑就是核心。确实早就憋不住，举箸瞄准，一块香喷喷，大小恰如其分的鸡肉被迅速搛起，又被快捷地送入口中。舌唇一番大行动，咀嚼，品咂，全然处于亢奋之中，只吃得唏嘘鼓舌，直冒汗。岂是一个爽字了得！此时，主人又端上了一大碗白面条，皮带般宽，缠绕在一块。倒入大盘鸡里，亮程稍作搅拌，还不见均匀便说：“可以开吃了，个人喜欢。”原来这浓淡各有味，浓酽的，将汤味吸入了，算是重口味，清淡一些的，面的本味保留，再蹭点鸡汤，也特别有味。这北疆的冬小麦本就特有筋道，与大盘鸡一搅，就更显出别样的味道来。