1、
我小时候听到最多的故事，就是西庄张大汉和我大老爷的那些事。张大汉在大李庄西头的夏圩，两庄只有里把路，地边搭着地边。但夏圩的地是地主家的，张大汉娘俩过天，是给地主家干长工的。
张大汉家是最穷的，孤儿寡母，只有两间茅草破屋。他小时长得并不高，长成巨人传说是一夜间的事。
那天张大汉的母亲和面，半夜里起来看黄盆里的面发了没有，一看面发了，好像不停地胀似的，便脱口说了声：“长了，长了。”
这一声不要紧，只见她睡在床上的儿子不停地长，腿伸过床，捅破笆杖子，还在长！
她脱口叫道：“停，停，停！”他儿子才应声不再长高了。
据说此时正逢南天门开，只要是有缘人在南天门开之际，有求必应，说什么兑现什么。张母无意说“长”，实际是说面发了，胀了，但老天爷让他的儿子一夜间长成巨人。
他在家乡的时候，小名叫大憨，也没起什么大名，因为长得像铁塔一般高耸，人都叫他张大汉。
听了他的这个传说，我常常眼望南天，很相信南天门的神话。
我大老爷比他的年龄要略大些，又是邻庄，自然熟悉不过了。等到他长成巨人，我大老爷便常到他家找他。
大老爷，就是我爷爷的胞兄。我们是读书人家，但他却不好读书，自小好斗，喜欢与人打仗。他打遍村庄无敌手，常常几个人压在他身上，他能把几个人顶起来，一个个像扔泥丸似的。人都说他是野猫，也就是猛野如大猫老虎的意思。
刘邦、项羽都是老乡。项羽的老家宿迁，离我们很近，常上宿迁去赶集。大老爷便觉得自己当是做将军的料，怂恿张大汉和他一起去当兵。
但张大汉很憨厚，脑瓜子不太灵，不太开窍，人有那么一点点憨，身子虽比参天大树，但年龄还小，一脸稚嫩，家中虽有老母需要照料，但他相信我大老爷的话。
于是张大汉与我大老爷一起到徐州投名报号，两人都是步行去的。到了军营，长官见张大汉高大异常，衣衫褴褛，便支给他钱让他去街上买新衣服。张大汉转了半天，也没买到衣服，哪里会有他这号的衣裳呢，又把钱送给长官。长官便对我大老爷说，这个人虽高大但脑子不全，年龄尚幼，不予入伍。于是我大老爷就参了军，张大汉就一人回了家。
2、
我大老爷叫李胜标，一心要离家投军，是因为他刚新婚。妻子是北庄王宇圩屠姓家的，其貌不扬，人又不爱说话。我大老爷自视甚高，本不想结婚，他自觉自己一定会发迹的，怎能娶个农村的黄脸婆？听说招兵他就偷跑去了，一是想建功立业，二是逃婚。他看中了张大汉，心想如果张大汉一日当了楚霸王，自己怎么也得是季布一类的大将。
他一去十八年。十八年里，从没给家里来过一封信，飘过一页纸，连口信也不捎。家里只知道他在苏州、上海等地当兵，在88 师当个连长，也有说是营长的。
这些消息是因为有个亲戚在87 师当兵，他探亲回家，后来退伍了说了我大老爷的事情。
大老爷的心，特别的硬，都在精忠报国上，参加了着名的淞沪大会战。
88 师及87 师都是会战的主力之师，死伤特别惨烈。着名的八百壮士就是来自88师。但我大老爷率领一个连，说什么是特务连，出生入死，整连整营地牺牲，但他的连兵损失最少。后来据他讲，他们能死里逃生，是匍匐在一片菜地里，从死人堆里爬出来的。不知道，大老爷与后来也参了军的张英武，在营伍中见没见过面。张英武在徐州加入装甲部队成为一名装甲小兵，到了1948 年，他随着部队撤退到了台湾。
我大老爷没有去台湾，在战争快要结束，新的时代就要开始时，他带着几个老乡部下回到了睢宁老家。
一去整整十八年，回来时，身背军背包，肋下挎一个军用水壶，身无分文。他再也不愿打仗了，十八年的血与火，刀口枪口舔血，看透了死亡、杀戮，放下刀枪，他发誓再也不碰枪支，返回故里。
屠姓的妻子，见他久无音信，早回了娘家改嫁了。我大老爷成了光棍，我们家分他一间房子，又把我父亲过继给他。他早已不会务农种田，整天让我父亲骑在他脖子上，他头顶着我父亲东溜西逛。什么功名什么禄业，什么不衣锦不还乡，都成了烂在肚里的笑话。
好像是到了1958 年，凡是村庄里的男劳力，都要上河沿扒河搞水利。我大老爷也去了，因为只有河工地才有饭吃，才能吃饱饭。但他哪里还能吃得了农村人扒河的苦？在河工地，住在临时搭的草棚子，他用军用水壶和一床军被与本庄的李明军换点钱，夜里跑掉了，据说是他心里惦记着苏州，说不定那里还有老婆孩子，又返回苏州、上海那一带去了。一个最低也是连长的人，长得也有点儿帅，在那个美女如云的锦绣地方将近二十年，怎么可能没有老婆呢？那他为何又回到老家来呢？是战败当了俘虏被遣送回原籍，还是害怕自己的身份连累在那边的家小？那他又为何夜奔，从此杳无音信了呢？
老家在他走后，多年还在等待着他的消息。
等到据说是他原来的一个部下投诚，人家天天进步当了城里的干部，整个村庄都在传说我大老爷也该是城里的干部了。因为那时候，你只要在城市，哪怕是流浪汉都会有城市户口的，还会有工作。他无法在农村生活，自然是去了城市。
后来电视上出现一个叫李明×的官员，村庄里的人又在传，他就是我大老爷的儿子。因为按辈分，他的儿子是明字辈的，一定会叫李明什么的；他的脸型也相像。还有北庄一个同族的人信誓旦旦地说，他去找那个李官员了，他的父亲就是李胜标。李官员还让他住宾馆，好吃好喝的，但那个人历来是东奔西跑，满嘴跑火车的。
我们家没有人相信。我爷爷是极老实的人，人打他左脸，他会伸过右脸的，从没到过县里，哪里会去江南或省里寻亲？
就像《我的叔叔于勒》一样，我大老爷也成为我们家的一个虚无缥缈的期待。我三叔没有考上学校，他看了路遥的《人生》，也许在想，有一天他大伯也会像高加林的大伯一样回乡探亲，他有了一份工作。
但当村庄里和我大老爷年龄相当的人都去世了，这份盼望也就越发渺茫了。
3、
1986 年，我偶然看到1986 年第四期《读者文摘》，醒目地刊登一篇美国传记作家司马新撰写的《台湾巨人张英武的故事》！咳嗨，这不就是咱们邻庄张大汉的故事吗？
何为张英武？想必也就是没有大名的张大汉，后来终于参了军，到了部队，长官见他貌甚威武堪比英布、力比项羽，就给他起的名字吧。