可是，这是哪里？是负责传递朝廷公文的办事处。宋朝后期，被冗官、冗兵、冗费所累，那种效率低下、懒惰、消极的状态，《清明上河图》这一个小小角落就让我们一目了然。
一个店铺里的几个汉子倒是威武精壮，个个妥妥的肌肉男，看上去也很敬业，抓个空还在拉弓射箭。显然，这里的业务很忙。这是哪里？军酒转运站。在他们不远处有两辆四拉马车，正风驰电掣地急驶过来，是因为驾车人馋酒吗？更讽刺的是，这个地方原本是消防站，那几个大酒桶本是救火用的水桶。
还有一个叫“场务”的地方，相当于现在的税务所。发生在这里的一幕显然不那么和谐，一个小贩差点被巨额税款惊掉下巴，他叫嚷的声音引得路人侧目观看；另一个物主拿着单子，是在抓紧辩解吧？北宋末年，赋税相当沉重，很多民变都因此而起。这一幕，不过是当时紧张的官民关系的缩影。
汴河上，运货运粮的船来来往往，但是极少有官家打扮的人员。为什么呢？因为宋徽宗痴迷奇花异石，当时的官船都忙着运送花石纲，顾不得运粮了。而漕粮废弛的结果，是粮价飞涨，民愤四起。
……
我们实在想象不出，张择端是在汴梁的街头走过多少遍，才能这样一笔笔画下这座城的挺拔与繁华。他如此人微言轻，又如此深爱这片土地上的一草一木，所以他只能，他也必须一笔笔画下它暗藏的哀愁，一条河流般的哀愁，它们一层一层都涂抹在张择端的心头，像浓雾一样化不开。
三、
所以，就像宋史专家邓小南说的，在画的收笔处，他问了。
问什么呢？
问病。“赵太丞”这三个字告诉我们他的身份，他曾经是名御医，退休后还在发挥余热。而他擅长看的病，是“酒伤”。这个王朝，从庙堂到市井江湖，都沉醉在酒香中，醉眼惺忪中，哪里还能看到喧哗热闹背后，历史的悲凉正悄悄袭来呢？
问路。一个背着大大包裹、手拎点心匣子的人，正站在路口问路。人群中，他的背影那么孤单，就像朱自清写的，“热闹是他们的，我什么也没有”。什么也没有，只藏着张择端全部的疑虑和渴望，疑虑前路何方，渴望一条救治国家的明路。
问命。在医铺对面，一群书生打扮的人正围在一个算卦摊（也有学者认为是典当铺）前问命。算命的老者拿着扇子，扬着头，不知在说着什么。那茫茫然不可知的，岂止是个人命运？
然而这些，不过是画作的九牛一毛。全画描绘了800多个人物，他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境。他们在这喧嚣空间，出演了自己的悲欣，也出演了这个帝国的命运。
近千年前汴梁城的清风中，张择端画下第一笔时，他不会知道，这是自己为这座城，也是为一个光辉的王朝留下的最后的影像。
宋徽宗看过这幅画吗？看过。
他看出画家漫长、曲折、深情的表达了吗？不知道。
只是，当宋徽宗从容优雅地用他独一无二的瘦金体书法，在画上写下“清明上河图”并钤上双龙小印的时候，他把命运想了上千遍，也不会想到他自己，想到这座城、这幅画，会迎来那样一个结局。
画完《清明上河图》之后，张择端哪里去了呢？史料上找不到一点儿痕迹。我们知道的只是，若干年后，天地晦暝中，一场盈三尺不止的大雪覆盖了汴梁城，漫天风雪中，金军铁骑呼啸而至。
金军迅疾地洗劫了这座城，洗劫了皇宫的每个角落，抢走了无数金银，无数礼器、乐器、图画、戏玩……也包括《清明上河图》。
一座“金翠耀目，罗绮飘香”的香艳之城几近废墟，汴河，那条春光下碧波荡漾的大河，逐渐在地图上不复存在。
他们挟持了徽钦二帝、宗室、妃嫔、大臣等3000多人，还押送了教坊乐工、技艺工匠等不下10万人，于朔风呼啸中一路北上。在那个浩荡而凄惶的队伍里，说不定也有张择端的身影吧。
多少年后，当我们对着那座城做各种猜想与考证的时候，最不该忘的，或许就是张择端的深情与哀愁。
历史的波澜壮阔中，一切都那么脆弱，唯有赤子之心永恒。