村子东南方有一口水井。井很老，老得没有具体的传说，连村里最老的老人也说不清它的由来，对我而言则更不用说了。尽管我也五十出头了，但老井的记忆是在我幼小的心灵里开始留下的，任凭我长得再大再老，面对老井，感觉依然是孩童一般。我吃着井水长大，可以算是老井的孩子。
老井的西边是池塘，池塘的西边是稻田，池塘灌溉着稻田，也滋养着老井。池塘是我们全村人洗刷的地方，我们的衣物菜蔬，都在池塘里漂洗，那些带有我们身体某一成分的因子，又渗透到了老井里面，我们喝老井的水生活，那些我们流失的又回归到了身体内部，形成我们村里人特有的味道。渐渐地我们村的人便有了同村的特质。
通过这口老井，村里人紧密联系着，老井的水面上总是亮晃晃的一片天，那里似乎隐藏着一个隐秘的世界，这个世界隐约地和我们心底的某一部分紧密相连。古人所说的背井离乡，那该是何等的不幸。而我们却能守着老井，也让老井守护着我们。我们喝老井的水，老井滋养着我们的根。
井是深沉而安静的，安静的老井哺育出来的村落也是安静的，这种安静更有远古村落的气息，这种气息在很大的程度上浸染了一代代的村民，当然也传给了我。我们村里人看起来不野蛮，通村都没有一个好斗的人，不像有些村子里的人好斗凶悍，他们有一股子蛮气挂在脸上。还在我做孩子的时候，和别村里的孩子争斗，都感觉到底气不足，不像他们村有出名的打架高手，或者有世传的武功。长时间下来，我们便只好和气谦让，和和气气的，连走路似乎也比外面的人慢上半拍。
如此不知道过了多少年，经历了多少风和雨，尽管老井能够提供足够的用水，井水依旧甘甜清澈，但是不知道什么原因，从上个世纪末，人们开始慢慢营建自己家的私井。而且一发不可收拾，像相互传染一样。很快，我们村完整的地面被挖掘得千疮百孔，家家都有私井。那口老井，再也无人光顾。它，竟然被遗弃了。
被遗弃的老井快速衰老起来，井台上开始长出野草、野藤。一口老井有着多么丰厚的元气，那些野草野藤就会长得有多么疯狂。很快，井口就被覆盖了。井水也变得黑沉沉的，毫无生机。老人说这口井废了。废了的老井依旧是老井，只不过已经离开了人们的生活范围，没有人再去光顾，没有水桶去将沉睡的水唤醒。远离了村民们庸凡的侵扰，老井的灵魂沉到了水底深处，再也没有显露出来，老井睡去了。
家里都有了井的人们不再有共同的水源，各自的井水吃出了各自不同的想法，这些想法，让一个村落慢慢地七零八落起来。村子的地面荒芜了，池塘荒芜了，通往老井的那条曾经光秃秃的小路，早已荒草丛生。那种荒芜，甚至爬上了人们面部的表情。大家都在尽力过好自己的生活，将自家的水井装上了电泵，一按开关，水流哗啦啦地响。无论刮风下雨，再也不需要尽力从地下拉着一桶水上来。水总是从空中来的，粮食也不再是从土地上得出来的，它们都来自于金钱。当人们能从外面从远处获取自己生命需要的时候，就不再向土地弯腰。人开始变得忘本了。
一些年过去了，后起的人几乎没有老井的记忆，觉得那口老井完全是多余的，他们竟然惊奇于一口老井存在的必要。便有些人摩拳擦掌想去填了老井。但在老人们的阻止下，终于未能填掉。现在人们早已用上了自来水，那口老井，恐怕真的没什么用途了。人们对于没用的东西总是显得无情无义，不是遗忘就是抛弃。即便是不那么急迫，但命运早已注定，总有一天老井恐怕是难逃被填埋的命运。
终于，老井慢慢被填埋了，村里很多东西都是这样的归宿。老井来自时间，又慢慢回归到时间之中。当地面上更多的，乃至最终的老井都被时光填埋的时候，人便失掉与土地相连的根。