火柴是我儿时深刻的记忆。记忆是时间中的一个片段，有时隐没，有时浮面。无论深刻与浅显，记忆都在时光中泛起一阵烟尘，久了，由清晰渐渐散淡，火柴的记忆虽已走进时光的深处，却带着生活的烟火气息日久弥新。
点燃一根火柴，一缕青烟飘起来，一团小火苗舞动起来，一股硫黄的气味荡漾开来，这样的过程在我的脑海呼之欲出，难以忘怀。火柴在点燃时，才是火柴使命最真切的开始，没有燃烧，它的存在等同于零，就像一件废品，无人问津。
居住乡村时，屋里总有一盒火柴等待开启日子的烟火。一天的生活，从火柴引燃灶膛里的柴火开始，火柴慰暖了一日三餐，贡献了光和热，一家人的温饱离不开火柴的奉献。
小时候，对火柴很新奇，一根小木棍，前端红色的圆头，在火柴盒侧面黑色磨砂的条纹上一划，青烟伴随着火焰而生成，越看越觉得它真是个奇怪的玩意。父亲的解释让我明白火柴能被点燃的原理，生活中满是知识的储备，精细到一草一木，一花一叶。
乡村寻常的日子习惯了火柴的光亮。家家窗台上都会放着一盒火柴，四四方方的小盒子支撑起柴米油盐的骨架，肚子的饥饱归根结底也有它的一份参与。那时，小孩子们淘气拿火柴来玩耍，大人们会用事例的说教来表达对火柴燃烧的敬畏。有时，点燃火柴不小心烧到手指，对火柴的好奇转变为畏惧，孩子们成长的过程里，生活的常识随处习得，日子的百态就是最好的老师。
去城里老姨家串门时，发现老姨家里堆了一屋子火柴盒。原来老姨休息时做手工以贴补家用。我这时才知道火柴盒是怎样制作的。我帮着老姨糊起火柴盒来，老姨笑着对我说：“咱们糊的火柴盒也许哪天就到你家窗台上去了。”是啊，买到的火柴基本都是本地产品，自产自销，而“洋火”的称谓是火柴舶来时最初的叫法了。
乡村冬天生炉子，依靠火柴点燃一屋子的热乎劲儿。冷与热的鲜明对比，体味着生活的百般滋味，而光和热就是生活的希望，“星星之火可以燎原”。火柴的一点微热不可小觑，它可以让一个冬天充满奋斗的力量。
对火柴印象最深刻的是安徒生童话《卖火柴的小女孩》。可怜的小女孩因为火柴的亮光而捕捉到虚拟的温暖，在梦境里得到现实无法给予的呵护。一根火柴就是一份希望，一份无法实现的梦想，暂时安慰了她那颗无助的心，可悲而短暂的人生。火柴熄灭后，小女孩所拥有的一切都没有了，包括她的生命。在学习这篇课文后，我对火柴格外珍重，它给了小女孩生命最后时刻的温情，也痛斥着黑暗的社会。
如今，打火机取代了火柴，火柴成为回忆过去时光的附属品。在物质产品不断丰富的过程中，不可避免淘汰掉一些生活用品，但不管历经怎样的变化，来时走过的路途中，陪伴我们的，都是岁月的馈赠。就像火柴曾经是生活中不可缺少的东西，却慢慢消失不见，而它所给予的温暖一直都在。