母亲是高中学历,当过三年代课教师。当时,考上代课教师的有十几人中,别人都教小学,只有母亲一人教初中语文。因为母亲在试卷上写的作文很打动人,算是“一考成名”。这件事让母亲得意了一辈子。
我七岁时,哥哥十岁,母亲已经不做代课教师了。她特别喜欢教我和哥哥背诗,算是对她职业梦想破灭后的补偿吧。她教我背的是李白的《静夜思》和《古朗月行》。后来,她买了一本《唐诗三百首》,专门教我和哥哥背诗。我们背完一首诗,母亲便会奖励我们一块糖。在我的记忆中,背诗的滋味是甜的。几年后,我和哥哥的小脑瓜里都储备了不少古诗。
母亲非常喜欢跟我和哥哥一起来场“赛诗会”。我们的“赛诗会”跟《中国诗词大会》里的“飞花令”一样,就是根据某个字或者某个主题,说出相关的古诗词,每人一句,接不住的人就输了。比如花开的时候,母亲让我们以“花”为关键字赛诗。母亲先说一句:“迟日江山丽,春风花草香。”我接一句:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”哥哥再来一句:“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”那时,常常是到我这里就卡壳了。我把会的古诗都说完了,想了很久才说出一句:“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”哥哥笑着说:“哈哈,你输了,这句不是写花的,是写雪的!”我们让母亲评判,她每次都向着我:“反正带花字,就算对吧!”哥哥假装生气道:“妈,你就是偏心!”母亲悄悄拿出两块糖:“一人一块!”我和哥哥欢呼起来。我们三个人笑着,闹着,非常快乐。
多年后,我在电视上看到《中国诗词大会》上的“飞花令”,突然间就觉得心中溢满了温情,当年母亲的“飞花令”是我童年时最幸福的回忆。春花开的时候,我们玩“飞花令”;春雨落的时候,我们玩“飞花令”;春花谢的时候,我们玩“飞花令”……春夏秋冬,蝶舞雁去,万物变化,每个阶段都可以玩“飞花令”。母亲通过“飞花令”向我和哥哥传递一种观念,也传递了一种生活态度:古诗不仅是古诗,春花不仅是春花,这些都是生活中美好的点缀,人生的幸福就在于抓住那些一闪而逝的美好,留住那些诗一般美妙的瞬间。
我上初中时,哥哥上了高中,我们就很少玩“飞花令”了。我上初中二年级的时候,家中遭遇了一些事,祖父和祖母相继生病,父亲也没了工作。家里的境况很不好,最明显的是餐桌上寡淡了许多。大家吃过晚饭后不一会儿,肚子就会饿。可长夜漫漫,如何能熬过去?在昏黄的灯光下,母亲忽然说:“咱们来个‘赛诗会吧?”久违了,“赛诗会”,我们好像淡忘了曾经的美好。母亲说:“现在你们学的古诗多了,咱们来个复杂的,就说表达乐观积极态度的古诗吧!”哥哥高声说:“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”我想了想说:“山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”哥哥说:“这也算?”母亲说:“这句当然算,这句诗说得多好,别看现在好像山穷水尽了,很快就能峰回路转,柳暗花明。”母亲用“飞花令”引导我们冲破生活的严寒,迎来春天的飞花。
古诗词里的句子都是精华,母亲深谙其中的奥秘。母亲的“飞花令”里,藏着的都是生活的智慧。