马大贵回“喵星”去了，走的时候和全家人做了告别。我抚摸着它柔软的头和它说了很多话，它静静地听着，偶尔无力地抬一下小爪子，表示听见了，我说到最后泪如雨下，泣不成声。没有人理解我和大贵的情感，多少个深夜，是它静静地陪着我读书写作。它那双深邃的蓝眼睛是地球人没有的，天真无邪、纯洁无瑕，永远真诚地望着你，希望你爱它。
马大贵来家里时已经是成年猫了，体型巨大，毛发蓬松。别看它肉多身沉，可胆子特小，我一路抱着它，它也死死地抱着我，紧张得浑身掉毛，如同秋风刮过的蒲公英。我清楚地记得我深色的布衣上粘满它那细软如丝的毛，白中闪着高贵的驼色。我知道未来的日子我要和它一起生活了，掉毛只是相处的第一关。
马大贵的脾气出奇地好，家里的三只猫就数它最随和，和谁都不翻脸，也不吃醋。马大福容易翻脸，朱蒂特爱吃醋，可大贵和谁都能和平共处。马大贵的情商高，和谁都不远不近，猫也好，人也罢，在它眼里都是平等的。大贵以它的处世风度告诉我，什么是“喵星人”的尊严，而它也一贯保持它的秉性。比如，你坐在桌前，它有时会凑过来用爪子扒拉你一下，幽幽的眼睛里充满了渴望。如果你把它抱起来放在腿上，它会呼噜呼噜地高兴一会儿，然后马上要求下去。这让我好奇，为什么它从来都不会在我身上待上三分钟呢？我试探过，搂紧它不许它离开，每到这一刻，它就会拼命扭动身子，不惜翻脸也要离开。但只要我一松手，大贵就会回过头来脉脉含情地看我一眼，那眼神里说不清楚有几个意思。
大贵用它的处世之道告诉我的有很多。它就差说话了。每次“喵喵喵”的叫声，都有它自己的准确含义。你若理解，它就高兴，不理解时，它会沮丧，独自选择一个叽里旮旯儿自我消化，然后过不了多久就会若无其事地在你跟前晃来晃去，发出细细的叫声，希望你和它一起忘记那个小小的不愉快。每到这时候，我会觉得我还不如猫宽宏大度。
回想起来，我和马大贵相处最多是在深夜。白天家里人多，尤其孙子会爬会走路以后，大贵的重心都在孙子身上，白天寸步不离。可夜深人静时，只剩我一个人伏案疾书，它就会在一旁趴着，多半时间在睡觉，偶尔醒了会仰头看看我，发出呼噜声，引起我的注意。每到此时，我也会伸一下懒腰，借机和它说上几句话，多半是“大贵想爸爸啦”这种自恋的话。每逢此时，大贵都会高傲地扭过头接着睡，留给我一个球一般的背影。
就是这个球一般的背影，让我能在桌前苦熬多时，有时甚至熬到曙色初露，我才起身拍拍它的头，捋捋它的毛，去睡觉。这时候大贵一定会起身，装模作样地伸个懒腰，好像很不情愿地送我到卧室门口，然后摆出一副漠然的表情。有时候我都躺下了，还在琢磨大贵的表情，心想，它这种高贵是不是与生俱来的？
马大贵是布偶猫，养布偶猫现在好像很流行，可十五年前知道它的人很少。书上说，布偶猫特别耐疼，所以要对它多一些关心。有一天，我发现它有一颗尖牙松动得厉害，一触碰那颗牙，它会不由自主地躲。经过全家讨论，择了良辰吉日，全家人倾巢出动，带着大贵去医院拔牙。