大贵拔牙很喜剧化，妙趣横生。它在不知不觉中没了一颗牙，还顺带洗了牙，满口清香。虽然大贵是打了麻药的，但还是让人心疼，回家后被好吃好喝地款待。马大贵依然故我，它不知什么是福祸相倚。我为它写了短文，挂在网上，换来全国各地网友的问候。马大贵“一牙成名”，我也因护士高喊一声“马大贵家属”忽然意识到，大贵在不知不觉中已成为家人了。
布偶猫性格温顺恬静，对人友善，尤其喜欢陪伴儿童。它身体柔软，忍耐性强，可以容忍人对它的摆弄。布偶猫的一切特性在大贵身上表现得淋漓尽致。当孙子能满地爬时，马大贵就形影不离地跟着，全神贯注，一副小心、精心、开心的模样。孙子常常被大贵逗得大笑，笑声感染着全家人，其乐融融。孙子玩玩具时，大贵就趴在一旁不动，孙子玩多久，它就趴多久，偶尔伸出白白的小爪子害羞地够一下，表示它的存在。孙子刚学步时，家里为他搭了围栏，以便让他扶着学习走路。这下可急坏了大贵，因为它在围栏外看不见里面，于是乎无论如何也要跳入栏内，找个不碍事的地方待着，眼中充满了爱意。而孙子也喜欢大贵的存在，相互说着只有他们俩能懂的话。
直到有一天，太太一疏忽，没及时关家门，马大贵丢了。从没单独出过门的大贵，居然自己下楼，又阴错阳差地被人误扔到楼外面。太太知道后心急得快和那人翻脸了。那时我正在香港，回到家后立刻感到气氛压抑。儿子告知我，大贵走丢有几天了，他没敢和我说。我连夜写了短文放到网上，算是寻猫启事。在马大贵丢失的第五天，就在住宅楼的西南角，它战战兢兢地等待着亲人的召唤。儿子先发现的，给我打电话时声音都变了，随即我把大贵抱了回来，检查清洁，安抚喂食。这是马大贵自打出生后受的最大的罪，经历的最大风波。大贵找回后，我又写文感谢所有关心它的人。马大贵失而复得，让我感受到人间有各种温暖，这些温暖本来互无关联，但因为某一件事会变得紧密无比。
养猫的日子里，人会多出一层生命感悟。家养猫的寿命只有十几二十年，一般说来，一个人很难看见另一个人由生到死，但可以看见一只猫的生命历程。猫有极好的修养，对人若即若离，不卑不亢，不讨好也不迁就，我行我素，不在乎别人的态度。大贵有一点不满意的时候，会在猫砂盆外刻意使坏，既表达了自己的不满，又提醒你它的重要性。猫的特性在马大贵身上表现得尤甚，清晰可寻，与它相处久了，会发现它犯“错误”时，多半是我有错误在先。这让我知道，人必须反省，有反省才会自觉，有自觉方知得失。
人生大多时候纠缠于得失之间，魏晋名士阮籍有诗：“穷达自有常，得失又何求。”贫穷与发达不在患得患失，在于天命。这一点，猫理解得最好并身体力行。人总是知易行难，做到知行合一者少之又少，而大贵宠辱不惊，贫贱不移，完全是个榜样。
那些年，不管是谁回到家，只要一开门，大贵一定站在门口迎接，轻轻地叫上两声，表示它的喜悦之情。尤其来了客人，它更会迎来送往，一丝不苟。客人每每惊讶于这只硕大的美猫，不免夸赞几句。它会高兴地点点头。它是真的会点头，展现自己的修养，顺便也给了主人和客人足够的面子。当全家人都把马大贵视为家庭一员的时候，所有的快递都被写上“马大贵收”，每当有人喊“马大贵”，我们就知道又有快递到了。
以后开门再也不会有马大贵迎接了，想想心里就空了。看着它使用过的物件，我会长叹一声，生死离别是人生大课，谁都难得满分。在和大贵生活的日子里，它教会我们许多，守则而自律，独立而自尊，友善而忍耐，懂爱而温柔。当我为大贵做总结的时候，才发现它有如此多的优点。而此时此刻，它已去了“喵星”，和马大福、朱蒂团圆了，还带去了全家人的问候。想必它们见面时一定会相拥相抱，诉说衷肠，回忆着在马家那些温馨的日日夜夜。