也许是心中一个傻气的假设，我认为只要父亲吃得好，身体就会有抵抗力，不容易生病。只要正常进食，就表示他身体无病痛，心情也还可以。看他怎么吃，吃多少，成了我观察他每日身心变化的重要依据。
那一阵子父亲吃得越来越少，我起初以为是他的咀嚼或吞咽功能出了问题。我观察了一阵子，感觉好像又不是。
我慢慢才发现，父亲好像在掩饰什么。
放在面前的菜，他看不清楚了，所以不动筷子。他不知道该往盘中的什么东西下箸。
啊，原来他不吃面条也是出于类似的原因。东一根西一根的面条他挑不起来，就算挑起来，送进嘴里后也因无法利落地吸入，所以一根根面条总是七零八落地挂在嘴边，弄得有点儿邋遢。
我明白了。父亲的记忆虽衰退了，却仍有自尊心，担心自己会显得病弱，所以宁愿不吃，也不要吃得狼狈、吃得哆嗦。
这样的情形持续多久了？我心中十分不忍。如果早点儿发现就好了。但是之前我在家的时间太少，看护根本不会注意这样的问题。
我跟新来的看护说：“喂他吧！”
但是父亲坚决不肯，非要自己来。
被喂食，对他而言应该是另一项自主能力的缴械。所以，他抗拒自己成了类似瘫痪、只能呆呆张口的无能老人。
还是要给他一双筷子，即使他不用。
不能用汤匙喂，汤匙让他觉得等同失能。
我监督着，看着看护用筷子，一口菜，一口饭地喂父亲，而不是将饭和菜都放在汤匙里，一股脑儿全塞进他的嘴巴。
我持续地观察，希望找出让父亲接受有人协助他进食的方法。
要把盘子端到他的面前，问他：“爷爷，吃鱼好吗？”“吃小黄瓜好吗？”……我这样告诉看护。
要让父亲觉得，吃什么不吃什么，还是由他来决定的。
又老了一岁的父亲，很多东西嚼不动了，菜单必须重新设计。于是，除了时时琢磨菜单，我也开始自己发明菜品。
豆腐绝对是少不了的。我不得不佩服老祖宗的这项发明，简单地干煎，放进葱、蒜、酱油与一点儿糖，焖上一会儿起锅，就很美味。
冷冻蛋饺不光是火锅食材，配我的煎豆腐，加上韭菜，就成了另一道自己发明的新菜。黄色的蛋饺，白色的豆腐，青绿的韭菜，小火红烧一下，色香味俱全，我给它取名为“金玉三鲜”。
猪绞肉容易带筋，于是我就改用鸡肉做丸子。这时豆腐又派上用场，肉里加进豆腐、蛋白与马铃薯淀粉，可增进它的滑嫩。混进剁碎的姜末就可以去肉腥味儿。加入洋葱末，软中带脆，可以让口感更好。
一包绞肉可以做十个丸子，但父亲一餐只吃得下一个，怎么办？所以，先把丸子丢进滚水中汆一下，不等它全熟便立刻捞起，放凉之后，装进一个个小塑料袋里，然后放在冰柜中冷藏，这样丸子就可以保持柔嫩。
鲜虾剁碎成泥，也可做成虾丸或虾饼。但是，虾泥里要放一点儿肉末，以增加它的硬度，否则，下锅会成一摊浆。掺入姜末、蒜末去腥，再将胡萝卜切成碎丁混入虾泥，增加甜度与鲜度。
可以将虾泥捏成小丸子，跟豆腐一起炖成海鲜煲。或是将它捏成汉堡状，放在锅上煎熟，最后撒上一点儿迷迭香的碎末。另外，也可以把豆腐切成厚片，从中间剖开，把虾泥铺在其中，放进电饭锅蒸透……
我暗自希望，这费心设计出的食谱，能让“家还存在”仍为事实。
我以为，这些菜肴就像无须言语确认的感情，我相信父亲吃得出来，因为那是我们共同的记忆。
但是，这毕竟只是我的期望。
每道菜的做法我也就示范过一次，之后看护也有了自己的想法与创意：拿做鸭血的酸菜去煮鸡汤，蒸肉饼时用的豆豉被省略，虾丸与冬瓜配了对……每一道菜都开始走味儿，或者说，慢慢添进了她的味道。
虽然没法监控每餐各种菜肴的口味，但至少我可以陪伴父亲。
现在的我，遇到没有工作耽搁或应酬的日子，每到用餐时间，除了外食，还多了一个选项：回家吃饭！
对二十岁的人来说，回家吃饭可能是父母用来剥夺他们自由的无理要求。但对五十岁的我而言，那既不是天经地义，也不再来日方长。
有朝一日，当我也白发苍苍，或许在某个时刻脑海仍会恍惚闪过，谁曾是最后与我同桌用餐的亲人。
是枝裕和有部电影叫《下一站，天国》，电影构建了一个人死后的世界。在进天国前，死者有七天时间考虑，选出人生中最难忘的一刻，然后那个场景会被重建拍摄，死者可以带着这份记忆进入天堂。来来去去的灵魂都完成了这个要求，唯有男主角却始终留在片场，放弃了进入天堂的机会，因为他拒绝做这样的选择。
三十多岁看这部电影时，我就一直心想，换作是我，我也选不出来……如今二十年过去，我终于明白了原因何在。
因为没有任何美好的记忆是需要被重建的。
最深刻的记忆其实更像一种味道，混掺在许许多多人生不同阶段、不同时空的际遇里。它之所以深刻，不是因为某个当下千金难买，而是在未来人生的许多酸甜苦辣里，都淡淡地留有它的影子。