母亲问父亲：“瑞，你会造这样的桥么？”
父亲答：“会是会，不过费工费时费材料，还要家家户户出工出资才能造起来。”
母亲不问了，那时候的日子能挨着日子吃饱饭，过年一家老小有身新衣裳，一年到头能攒下几十元都算不错了，谁家的钱都是用在刀刃上的，母亲是嫁出的姑娘泼出去的水，自然管不了太多娘家村子里的事。而每每回到娘家，看到那座勉强称作桥的桥，母亲一声叹息，桥也附和了一声叹息，似打着招呼：囡爿，回来了就好。在叹息声中，母亲发现离自己发誓的那会儿已经过去了二十年。
坚硬暗黑的岸壁，覆了一层又一层的青苔，掩盖不了腐朽破败的事实，走在桥上的我时常有一种异常轻飘的感觉，仿佛一不留神，就会脱离桥面，不是掉落水里就是飘向天际。我还算幸运，只是这么想，我那同龄的表妹就没那么幸运，一刹那的工夫就滚落到涧底，其经历比在游乐园里玩了回过山车还难忘。桥说，我没手啊，拦不住呀。母亲也火了，整不了这个邪了，这桥拆定了也造定了。
要造桥，先攒钱。母亲变成了一个家里圈不住的人，听说武岭下的罐头厂招剥橘子皮的临时工，母亲去报了名，每天来回在秋风中骑行一个多小时的自行车，两手泡得发白，一边撕着一层层碱水浸蚀的死皮，一边抹着冻疮膏，记工账的时候母亲还炫耀着：“瑞，今天我剥了二百多斤，一分钱一斤，挣得是不是比你还要多。”
家对面箭坪山岗上的茶绿了，母亲又背上大茶篓，系上了蓝布襕，十个手指缠满橡皮胶带，雄鸡一啼出门，月落双肩到家，硬生生用一双手采摘出一天超二百斤的奇迹。那时候挣的都是几分钱一斤的工时，起早贪黑凑不齐一张大团结。一阵雨一阵茶，茶到五月疯了地长，母亲每天匍在茶垄里赶着工，家里灶头上做的事就少了，时间一长，两口子少不了锅铲碰到镬爿。父亲埋怨归埋怨，还是给母亲做了一副绣花的架子，从绸厂里拿了枕套和被面子，母亲见了眉角笑成了一条线，用白笔描在绣案上，绣了牡丹绣月季，绣完凤凰绣鸳鸯，晨起搬到院子里，对着阳光绣蝴蝶，饭后又搬到阳台上，对着天上的月亮绣嫦娥。
父亲劝母亲，“人家绣娘十天绣不完一幅图，你七天金线镶边收了针，才八块钱的工钱，用不着那么辛苦，别把眼睛熬坏了。”
母亲诡秘一笑，藏着自己的小秘密一言不发，只管忙自己手里的活。
父亲又问，“你攒钱想干啥？”
母亲拔出一枚针递给父亲，“帮我穿个针屁眼就告诉你。”
父亲的手是抡大锤的，哪会干这种细活，自讨没趣也就不问了。
我安静地站在时光阵里，桥的这一端，是夕阳的残照，黑黢黢的屋檐下亮起黄澄澄的灯，对面的青山只剩下一个大致的轮廓，山上的毛竹在余光中迎风婆娑着身影，好像整座山峦跟着起伏，最后一起消失在黑暗中。桥的那一端，是母亲手上那支在绣布上描图案的白铅笔，一丝不苟画过虚线，构建起与故乡天地山川之间共存的平面，一只金色的甲虫，在灯下盘旋着，偷窥着，在一片安宁和谐的针脚声中上下穿梭，增添上各种绚丽的色彩，而母亲的双眼，从那时候起像慢慢蒙上一层白雾，看什么都开始变得模糊。
村里人夸父亲讨了个好老婆，不怕吃苦，粗活细活都会做，关键是院子里还种满各式各样的花，从暖春开到金秋。有一次，有位来自上海的游客顺着兰花香寻到了母亲，丢下一张大团结非要买走种在院子里的几株兰花。母亲从中发现了商机，她回想起自己的童年，四明山上的春天，放牛的时候山谷里遍地浸润着兰花的芳香。于是乐滋滋跑回娘家，动员表姐们上山掘兰花，等姑姑赚了钱，给你们扯花布做新衣裳，几个表姐一听，草草写了作业就跟母亲上了山，足足挖回来两编织袋。
父亲不解，你挖那么多兰花做什么？
母亲说，你别管，我总要给自己找些事情做做。
次日就拉着板车到畸山下的缸窑厂，买了一些天青色的小盆子，在兰花边上，栽上儿茶、淡竹和苔藓，变成一幅幅写意的景致，又装上板车拉着到蒋母墓道的山道边当起卖兰花的小媳妇。总有碎舌头喜欢嚼舌根子，说一个女人抛头露面和不认识的男人在路边搭讪，也不知道顾及一下丈夫的脸面。面子重的父亲听到耳朵里，拦下母亲不让去卖兰花，母亲反驳父亲张张挣的都是干净钱，舌头长在别人嘴里，由他们说去。父亲说不过也说不通母亲，生了好几天的闷气，最后下了通牒，管好孩子和家里，其他的不用你操心。母亲也急了，就靠你一天一块五的工钱，我想做的事要等到猴年马月才能完成。最后的妥协是母亲成了给父亲打下手的小工，工钱八毛一天。